1985年，香港，某医院。

这天，送来个急救患者，看着年纪轻轻、眉清目秀，可惜脑子不太好使，自己从三楼跳下来的。

医生没好气地问他：怎么，你扮超人吗？

小伙子不好意思地说：不是呀，医生。我们在演戏呢。

医生哦了一句：那你运气挺好，腿居然没摔断。

这个小伙子叫钱嘉乐，是洪家班最后一个受伤的龙虎武师，一直被大家当成宝。

因为没受过伤的武师，都以为自己是神，什么都敢做。

各种高危动作，丢给他们，总能完美完成。

但运气不可能一直眷顾你。

就在这一天，钱嘉乐意外越过卸力帐篷，硬生生摔下3楼，又立马被卷进车底。

一睁眼，眼前一片黑影。

就连金牌替身元华，都心有余悸：我当替身这么久，看见都害怕...

事实上，对于武师而言，这种程度的受伤，不过是家常便饭。

上世纪60-80年代，是香港武打电影蓬勃发展的时期。

为了让武打电影更具观赏性，武师们绞尽脑汁，疯狂内卷，设计出五花八门的高难度动作。

得益于这段时期，我们至今仍能在荧幕上，看见当代最好的武打创意、最巅峰的难度动作。

比如，《最佳拍档》里，柯受良开着摩托车，从2楼穿过玻璃，飞驰而下。

当时，导演曾志伟找了一堆外国飞车手，没人敢做。

又找来一级车神，对方连连摆手：真要这么拍，记得提前叫救护车。

最后，柯受良临危受命。

开拍前一晚，公司高层紧急叫停曾志伟：那个柯受良到底是不是你朋友啊？是的话你就不要害死他。

但柯受良仍然坚持己见，这才有了荧幕前经典的飞车镜头，他也因此赢得“柯大胆”的称号。

同样经典的飞车镜头，还有《警察故事3超级警察》里，杨紫琼骑着摩托车，飞到火车上端。

这一幕，拍了一遍又一遍，杨紫琼也摔了一次又一次，脚肿得不成人样...

在这部戏里，成龙也贡献了许多，惊险又经典的画面。

最让人称道的一幕，成龙直接从天台，跳到直升机的绳梯上，还被拽着飞来飞去...

提到成龙，自然不能不提《A计划》《警察故事》《醉拳》等等代表作...

高空坠落、火海打滚、激情飙车、硬撞玻璃，各种极限挑战，应有尽有...

当年跟他合作的女演员，经常会被他的危险动作吓哭。

除了以上这些有名的演员，还有很多龙虎武师，贡献了一系列危险刺激、效果炸裂的动作场景。

比如，《龙的心》，8名武师，同时从7楼跳下。

现场伴随着爆破戏，3个炸弹在他们面前同时引爆。

这场戏开拍前，整个剧组都人心惶惶。

现场地板的纸箱，从前天晚上铺到第二天早上。但再厚的纸板，也只是纸板而已。

难怪拍完以后，洪金宝导演喊的是“救人”，而不是“收工”。

比如，《福星高照》，元华后空翻跃起，后背着地，摔在玻璃桌子的正中央，躺在玻璃碎片上。

比如，《黄飞鸿》，踩梯子高空对决戏，全程惊心动魄。

事实上，李连杰进片场的第一天，腿就摔断了。这场打戏，均由替身武师熊欣欣完成。

据他所言：每个动作都在发抖，每个镜头都很害怕...

比如，《奇谋妙计五福星》，元武摔出玻璃窗，在马路牙子上翻滚，再跌到大马路上。

要求头部着地，所有重量，都压在最脆弱的脖子上。

当时，救护车已经提前备好。但出人意料的是，元武完美完成，没有受伤。

洪金宝说：那就再试一次吧，毕竟做了2块玻璃，选效果最好的。

于是第二次，严重受伤，紧急拉去医院。

经典镜头，实在太多，数也数不完...

用业内人士的话来说，这些镜头，都是用命换来的。

可以说，是这些龙虎武师的敬业精神，撑起了电影行业的繁荣。

讲了这么久的龙虎武师，到底什么是“龙虎武师”？

这个词，最早源自粤剧中的职务名称，后来泛指影视作品中的动作演员、动作替身和动作指导，又叫“特技人”。

香港电影的辉煌，离不开这群人的默默贡献。

2021年8月28日，纪录片《龙虎武师》在中国大陆上映，首次全方位揭秘香港龙虎武师，长达六十余年风云变幻。

豆瓣开分8.3分，是截止至目前，2021年豆瓣评分最高的国产院线片之一。

但，流量低，排片少，票房惨淡，仿佛是在暗示龙虎武师们的宿命，默默无闻...

网友评论：看到一张张熟面孔，我热泪盈眶。小时候以为电影都是如此，可一转眼，满目苍凉。往日嘉禾已无痕迹，武打片的辉煌也被各种特效绿幕取代，再无人愿意搏命拍电影，但最令我叹息的是，那场观众只有我一人...

还有人说：那个年代的香港精神，已经离我太远，可每每回光返照般瞥到一丝，仍能热泪盈眶...

乌鸦承认，如果要从影评人的角度去分析这部纪录片，能找到很多不完美的地方。

比如，剪辑零碎，内容不够全面，堆砌痕迹过重，结尾仓促平淡...

但，作为从小淫浸于香港电影文化的一代人，我依然会为这部电影拍手叫好。

因为，那是一个真正热爱电影的时代。

也是我们，再也回不去的时代。

上世纪60-80年代，香港经济在腾飞，但，若要跟美国相比，简直就是小巫见大巫。

甚至可以说，处于极为落后的状态。

由于当时香港还没有蓝绿幕，徐克甚至怀疑美国用的是透明钢丝，才能将钢丝在银幕上，隐匿得毫无破绽。

后来才知道，那是电脑特效。

没有资金、没有技术，那就用创意、用头脑、用血肉之躯，去跟好莱坞比拼...

因为打戏最便宜，视觉效果又好，所以打戏，在香港电影里，随处可见。

街道、厨房、商场、天台...任何一个场景，随手拿到的道具，诸如锅碗瓢盆、台灯吊灯、自行车...都能酣畅淋漓地打上一场。

打戏不难拍，难的是，如何拍得精彩。

跟现在盲目吹捧爱豆不一样，那时候的观众，看电影很纯粹，好就鼓掌，不好就嘘场。

他们的眼睛很利，口味很刁。

一个动作演员到底有没有硬实力，一出手，立马见分晓。

于是，那个年代，成为了电影行业疯狂内卷的年代。

同时也是，导演剧组，距离观众最近的年代。

几乎所有的电影从业者，都会去午夜场，跟观众一起看电影。

既要分析别人的动作，又要观察观众的反应。

看完电影，回来紧急开会，设计动作。

看见别人从8楼跳进水里，自己也不甘落后，赶紧设计出，从9楼跳入火海的设定。

拍得不好，导演比谁都抓狂。

比如，袁和平导演，焦虑的时候，总是在片场用头撞墙，嘴里念叨着：我死了、我死了。

刚从大陆过来的甄子丹，很不适应，他心想：这里的人在搞什么？天天都像打仗一样...

别的不说，就连张曼玉、关之琳、林青霞，这些娇滴滴的美人，都要亲自上阵，拍危险镜头...

林青霞在《警察故事》里，为了演被摔玻璃的戏，每天坚持练摔，还提前去片场看别人摔。

结果看见那些摔玻璃的武师，不是头破脸破，就是血流满面，吓到不行。

然而一开拍，就在不知情的情况下，被成龙摔了出去，拍出了最真实的效果...

张曼玉、关之琳，在《A计划续集》里，都被要求拍跳楼戏。

张曼玉二话不说，就跳了好几遍。

关之琳则在拍完后，对成龙破口大骂：神经病...

那个年代，替身是片场最常见的工种，也是拿钱最多的一群人。

网上至今仍有很多讨论：李小龙有没有用替身、成龙有没有用替身、谁谁谁有没有用替身？

曾志伟曾经公开打包票，几乎每个动作演员，都用过替身。

但他们用替身，跟今天流量明星用的文替、武替，有着本质的区别。

张光北老师就曾公开批评某小鲜肉，百万片酬，全程替身。

甚至还有横店工作人员透露，有小鲜肉，一场戏就能用高达30多个替身...

那时候拍动作片，一个炸裂的动作，往往是一群龙虎武师去试动作，再选效果最好的镜头。

即使是大哥，像洪金宝、成龙这些巨星，照样去做危险动作。

但，大哥也是人，不是神，不可能每个动作都做得完美。这时候，就会采纳其他武师的镜头。

比如，李小龙翻跟斗不好看，经常让元华替他。

比如，《A计划》跳钟楼那场戏，成龙先跳了一场，觉得不好看，又陆续换了好几个武师，最终采纳了火星的镜头。

当时的片场，人均龙虎武师。

有的人表面是导演，其实是替身。

有的人表面是巨星，其实还是替身。

比如，《警察故事3超级警察》，导演唐季礼给曾江当替身，从摇晃的直升机上跳下来，当场摔爆脚踝，后来全程拄着拐杖拍电影...

再比如，钱嘉乐曾说：像林正英，贴个眉毛演一眉道人，轻轻松松上百万片酬，但只要洪家班需要他，照样回来给别人做替身。

那就是一种很纯粹的电影精神。

不论身份、不论片酬，露不露脸不重要，署不署名也不重要。

只要拍出来效果好、观众看得爽，那我就上。

一切，均以电影效果为重。

所以，哪怕没资金、没技术，那个年代的香港电影，仍然在国际电影圈，杀出一条血路。

香港这片小小天地，能与当时拥有最先进技术的好莱坞，分庭抗礼。

是龙虎武师们，用他们的血肉之躯，筑起一堵铜墙铁壁。

可这背后，藏着他们的无数血泪：受伤、瘫痪、甚至死亡。

拍《省港旗兵》，元武从高楼坠落到溜冰场，要求背部着地，底下就是冰砖，连块纸皮都没有。

他明知道自己拍完要进医院的，但为了大哥洪金宝，还是义无反顾地做了。

果然，即使身上裹了一层又一层，依然当场摔晕。

拍《阿金的故事》，杨紫琼从10多米的天桥跳下来，当即摔成重伤。

脖子、背部、腰部，全部扭伤，还断了三根肋骨，险些瘫痪...

拍《警察故事》，成龙徒手拽着带电灯管，从7楼滑下来。

拍完以后，整只手脱了一层皮。

林青霞、张曼玉，当场被吓哭。

成龙受伤最严重的一次，是拍《龙兄虎弟》。

由于树枝突然断裂，硬生生以头着地的姿势摔下来，造成颅内出血，头骨断裂，险些丧命...

如果要细数武师们受的伤，恐怕写一万字的长文，都写不完...

那时候，一个危险动作，只要有五成把握，就必须要做，有时候甚至三成也做。

只要死不了，就能做，明知道要进医院，也得硬着头皮上。

所以行业内一直流传一句话：特技人，never say no...

当时有好莱坞的人来探班，惊掉下巴：这样你们也敢做？这个动作谁做谁死啊！

但，引用武师李晖的话：除了几个大哥，现在还在行业内活跃，很多当年一起出生入死的无名英雄，都已经销声匿迹了...

坦白说，武师是花期很短的行当，到了40岁，即使你还想拼命，也已经有心无力...

尽管武师当年收入颇高，但由于不懂理财，加上积年病痛，时常出入医院，再伴随着香港电影逐步式微，这些武师晚景都不太好...

有人去开出租车，有人去餐厅洗碗，甚至还有人靠卖血谋生...

而相对有名的武师，处境似乎也颇为尴尬...

洪金宝对着镜头落寞地说：我确实是，也没办法继续带他们了...

成龙以64岁高龄拍动作电影《急先锋》，网友纷纷下场吐槽：成龙真的老了，打不动了...

也有一些武师北上谋生，却发现大陆不认武术指导，只认导演...

当然，也有以钱嘉乐为代表的，香港电影最后一代武行，还在香港本土苦苦坚守着。

2015年，香港动作特技演员青年培训班成立。

但新生代学习和训练的方式，早已跟当年的龙虎武师大不相同。

他们现在，基本上是用电影的科班方式，去训练和拍摄。

事实上，如今也确实没必要再像当年一样，用命去拼。

技术，帮助我们实现了更安全的拍摄手法。

在片中，有武师说了一句话，让乌鸦很感慨：是行业自己衰落，不是任何演员的责任。

兴衰更迭，新旧交替，是历史向前发展的必然规律。

但，正如徐克所言：我绝对相信会有更新的一代人出来，不会让传统文化消失，但当年他们做到的，可能再也没有人做到了。

十年人事几番新，新老花旦别样红。

乌鸦有幸，曾亲眼见证它的辉煌...