/1/

赵文卓：

得到所有人尊重的“过时”男人

得知赵文卓只有49岁的时候，很难不震惊，在节目中，年纪最大的是57岁的黄贯中，林志炫55岁，大湾区的哥哥们也都已年过五十。

这种震惊感来自于赵文卓在节目中的风格与状态。明明是80后、90后记忆中风度翩翩的李君羡、靠颜值战胜发型的聂风、庄重却蛊惑人心的法海。

但在《哥哥》里，赵文卓却是“哈人克星”，所到之处，哈人变得乖巧，狗哥成了“小狗”，bridge开始姓布，GAI收敛了笑容，一个眼神过去，刘聪便自觉把门关上。

年轻时法海手里的钵盂，变成了节目里走到哪端到哪的保温杯，仿佛随时准备收了“不听话”的众人。

但是，这种严肃感并没有将他与大家隔开，反而因为带着一丝“慈父”的味道，让人措手不及、难以拒绝。赵文卓是真诚的，作为队长，不独断专言，坦诚自己并不擅长唱跳、Rap（说唱），允许队员们各自发表意见，鼓励他们发挥个人专长，极其注重团队的团结。

遇到自己不擅长的地方，害怕拖后腿，面对队员倾情相助，还会猛汉落泪，看着他眼圈红了的脆弱样子，你会突然生出一股不忍——

这样一位“武坛”前辈，用心对待舞台，努力呈现出最好的样子，却在费尽力气后还是把《流星花园》唱出了一股《精忠报国》的味道；二公中，他因自己动作不协调而心焦，为了让自己唱出感情，要靠着将《大艺术家》理解成“爸爸对女儿遇人不淑”的关怀。

效果还是有的，一旦将歌曲纳入自己的价值体系，卓哥立马信心满满。正式舞台表演中，赵文卓带领着众人摆了长达10秒的结束pose，并且认真阐释这首歌的中心思想——“长辈对晚辈的爱”。

言之凿凿，你会不好意思反驳，《大艺术家》原本是蔡依林用来凸显女性自主力量的一首歌。

而这也恰恰表明了赵文卓身上奇异的冲突感从何而来——他背后所代表的传统价值观已经有些不合时宜，赵文卓显然继承了其中精华的部分，有担当而不说教，正气凛然，给予所有人平等的关怀与尊重，不搞一家之言，却也难以纳入新的话语与思想。

像是真正的霍元甲重新出现在世人面前，却发现这已经不是一个“为天地立心，为生民立命”、有着长幼之序的世界，我们不能说这是他的问题，但他的时代的确已在渐渐远去。

节目中，尹正的两次评价精准地概括了赵文卓受欢迎的原因，“他会respect 我们的respect，我们就一定要去respect大哥的全部”，足够的赤诚让人觉得他很温和。

而“他感觉自己是故意的，但观众不觉得是故意的”，则显示出温和背后的尴尬，这种微妙的错位感会让人忍不住肃然起敬，却无法走入彼此的世界。

但或许，能够震住其他哥哥、“哈人”就足够了。男性只能被“武力”征服，赵文卓恰好可以担起这一重任，用自己的威慑力帮助其他人“去油”，正如一位网友所说，“别欺负男孩子，万一嘻哈了，没那么多赵文卓照顾他们”。

/2/

胡海泉：

“一双眼看透太多”的居委会在编人员

胡海泉常常恰到好处地出现。细数目前节目中哥哥们发生争执的桥段，海泉几乎总在“第一线”，他会参与其中的某个环节，用体贴的眼神、关怀的语气，让你感知他正在与哥哥们进行共情。

比如，林志炫心中已有坚定的表演设想，想要呈现足够“古典”“艺术”的舞台，而这需要李响充分发挥自己原本的专业能力。但李响来这个节目的初衷是突破边界，尝试舞蹈之外的部分。

沟通无果后，李响委屈地回到宿舍，海泉一眼看出问题所在，欲笑不笑，用一种“意料之外、情理之中”的表情给出回应：

而“空调风波”中，海泉在闲聊中得知赵文卓想要换房间，晚上活动结束后，他一眼看到拎着行李四处张望、逡巡的赵文卓，不经意地出现在他身边，再悄咪咪地提供信息，GAI的房间还有一张空床，“你有机会”。

巧合多了，让人不得不感叹海泉洞悉一切却能全身而退的本事。他宛如一位长年行走在一线的居委会工作人员——深扎群众，以其敏锐发现所有猫腻，又不失和蔼可亲，大家愿意信任他，与他分享心中烦忧。

能够吃到“一手瓜”，加之“看热闹不嫌事大”的喜感，都极大拓展了他作为一位中年男性能够达到的可爱与慈祥程度，而这两种特质在他身上并不冲突。

胡海泉还深谙语言的艺术。或许因为对所有事都门清，他在表达时极为谨慎，观众会感觉他的每一句话都在刀尖上，稍有不慎便容易得罪人，但他却总能拐弯抹角地说出自己的想法，不让对方感到冒犯。

第二次公演之前，胡海泉所在的“部落”(即分组阵营）与林志炫“部落”进行结盟。林志炫在表演上有着极高的个人坚持，同时专业实力过硬，与他合作有着成为配角的风险。

但看到困难就选择逃避或许是年轻人的做法，面对几乎板上钉钉的合作，总要使合作效应最大化。海泉能够迅速调整自己的位置，在合作中找到切口。

于是，海泉“万花丛中过，片叶不沾身”，用一种游离却又沉浸的方式成为观众最想带入的角色之一，谁不想躺在一片“瓜田”里呢？而这似乎也为我们提供了中年男性的又一条发展路径——成为不摆架子、亲切的知心大哥。

/03/

“大湾区”哥哥：

身藏功与名的遛弯大爷

懒、敬业，霸气、呆憨，佛系、勤奋，种种冲突的词汇放在大湾区的哥哥们身上都显得浑然天成。

陈小春、谢天华、张智霖、梁汉文、林晓峰共同组成了大湾区部落，“大湾区”之名取的是团结两岸三地之意，这五人打算从小部落出发，先“坐稳大湾区”，再“做大做强”。

童年记忆中的“古惑仔”、“卧底”与“警督”一道而行，看上去不像是在扩建队伍，更像是在招徕小弟。

明明匪气十足，行为却过于随意，以至显得有些憨笨。第一次公演前，他们用尽手中所有“火力值”（即团队积分）换来了一首没有人想要的歌，又在听到老师讲这首歌的难度全场最高后，一同呆楞当场。

看到刘迦认真练习，他们嗑着瓜子、穿着人字拖，信步走入镜头。明明十足的懒散，观众却很少嫌弃他们不够努力。

二公之前，大湾区与bridge、GAI进行结盟，一直难以听懂节目规则的五个人终于迎来了“救星”，bridge前去打探敌情，在他的排兵布阵下，大湾区的哥哥们第一次没做赔本的买卖，以最少的火力值拿到了想唱的歌。梁汉文激动地抱着bridge亲。

他们在香港影视歌的巅峰期成长，组成了观众的童年回忆，敬业、谦逊，还始终注重身材管理。明明功成名就，却又并不在乎这些身外之物，在节目中，努力动脑、锻炼，虽然结果可能不尽如人意，但不论是“犯傻”还是勤奋练习并不熟悉的语句、舞步，都十足真诚。

而这些让大湾区的代表们很难“油腻”，甚至比年轻时更有味道。

在他人看来平淡、无人想选的《往事只能回味》，似乎只有他们能够承载。对镜扭出靡靡之姿，饱含情感与技巧的演唱，都将他们的生命经验与香港的昔日荣光融合在一起，凸显出一股会被平淡生活收拢的心碎。

人需要适当怀旧，以缅怀与岁月一起消融的记忆、光景，如果有人能够不改初心、不浮躁骄馁，愿意陪伴观众一段日子，并做出突破，那么观众大概也乐得收获乐趣与温情。像张智霖所说，“在能看到我的时候，多看几次”。

不过，也正因身上的时代烙印颇重，他们身上中年男性的气息缺乏一些可复制性。但是，注重身材管理，既认真对待事业，又能将自己归入日常生活之中的谦逊、踏实的态度，依然是男性不油的“万金油”，值得每一位男性借鉴。

/04/

言承旭：

容易被骗买保健品的“傻白甜”

33位选手中，言承旭称得上一股清流，不过也是33位选手中看起来最容易被骗的一个。

说他清流，是因为年少因“道明寺”一炮成名，虽然本人性格与道明寺一点也不像，甚至是完全相反，但不得不承认，言承旭始终活得像一位偶像剧男主角，清纯、帅气、真诚，几十年过去，几乎没有负面新闻。

第一期中，他直白地介绍自己，“大家好，我就是那个长不大的言承旭”，“很幼稚的言承旭”，随着节目的播放，你会觉得这句自我评价的确还算客观。

他所在的部落由陈辉担任队长，陈辉本人性格和善，自认是大家的“粘合剂”和“棉被”，但作为队长却显得有些温吞，他难以直接说出练习当中的问题。队内的前辈黄贯中也随意佛系，其他人大概也因为不熟等原因不愿说真话。

而言承旭希望的是有话直说的沟通方式，敏感多思的性格又让他顾虑太多。于是，节目中常有的画面是，他在一旁默默纠结，徘徊许久，多次欲言又止，直到做足心理建设，他才会上前一股脑儿地讲出自己的想法，你能感受到他是憋了一口气的。

想的多而细，讲出的问题重要却又似乎没有他想象中严重，这种宛如“少女/少男心思你别猜”的风格，会让有的人因为其纯粹、简单而喜欢他，毕竟，人能一直活得不世故是件很难得的事。但也会让不少人认为一个已至中年的男性没有必要如此敏感、脆弱。

不过，虽然纠结颇多，旁人常常不知道他在担心什么，言承旭也只是自己默默伤春悲秋，没有影响别人，这样说来也还挺可（可）爱（怜）的。

你很少能在其他33位哥哥的脸上看到类似言承旭的眼神，澄澈、懵懂，还带着点天真，当然也可以说是不成熟，但当他始终言行一致的时候，你会觉得如果真的有人能够二十年保持纯粹，哪怕没什么成长，也要远远好过圆滑和油腻。

节目中有一个环节是，33位选手需要各自推荐一件物品，进行好物分享。言承旭几乎对每一个都感兴趣，眼睛里散发着光芒，还会仔细上前询问，可以看出他是真的很快乐，但也让人担心，随着年龄渐长，他会不会成为新的一批被骗买保健品的老人。

让我们回顾一下《披荆斩棘的哥哥》的节目初衷，“赤手空拳的少年，总是如此，困顿又骄傲，热情又锋利，不肯成为饕餮，不肯隐身于寓言”，大概只有放在言承旭身上，才能够被接受。

中年不油腻的法则之一，或许还有一条“别长大”，但不是成为“巨婴”，而是作为“赤诚的少年”，可以自己感时伤怀，但影响别人倒也不必了。

尾声.

按照《披荆斩棘的哥哥》的节目设置，33位选手最终将剩下17人组成部落，比起两季《乘风破浪的姐姐》各自从30位姐姐中选出7人成团的比例，竞争力要明显低了不少。

除此之外，将最终产生的胜利者们称为“部落”而不是“成团”，又将竞赛的性质软化到了新的程度，哥哥们不像是来比赛的，更像是来参加一场其乐融融的团建。

坦白讲，相比于30岁+的姐姐们所遭遇的行业困境，“哥哥们”的确缺乏“厮杀”的动机，他们既不需要证明自己的商业价值，不需要突破年龄的桎梏，也不需要阐释自己父亲、丈夫之外的身份。

中年男性能够出演任何角色，20岁的学长，30岁的高管，40岁的单身父亲，50岁的职场前辈。对照“姐姐”，如果自然老去，30岁后，几乎遇不到合适的角色；而如果继续保持青春容颜，又会产生另一种尴尬，萝严肃曾在自己的文章中写到，“当她们这样稚嫩脸硬演到中年人阶段时，那感觉就太违和了。”

于是，哥哥们面前唯一的“荆棘”可能就是“油腻”了，为了“去油”，最安全的着力点显然是成为清爽的“少年”。

然而，过分强调少年，本身也是一种油腻。在难以忽视的性别红利下，“少年”的话语遮蔽了背后的矛盾，哥哥们被塑造为历经艰险的生活“受难者”，人至中年，苦尽甘来，只需要回归一种澄澈状态，向观众承认，“男人至死是少年”。

很大程度上，《哥哥》是对现实社会中中年男性和女性处境的基本映射。因为资源分配的不对等，中年男性无需像女性一样面对竞争和厮杀，年轻的时候他们不缺机会，而长达数十年的事业周期也让他们在步入中年后尚有“忆往昔峥嵘岁月”的余力。

但事情也有两面性，随着年龄的增长，他们的“江湖地位”不复以往，回归家庭又发现妻子不再需要他，孩子也已经长大，此时，他们或许只能面对被逐渐忽视、边缘的命运，成为一个被束之高阁的“摆件”。

不过，部分男性的命运之所以走向“沉默的中年男人”，也是传统性别角色规训所带来的副作用之一。在只有阳刚、成功才是优质男性的标准之下，唯有自己独自消化理想与现实间的落差。

这样说来，如果《哥哥》将立意放在男性的中年危机上，或许会收获更好的效果。

但可惜的是，在第一季《姐姐》“高开低走”，第二季《姐姐》直接成为“广告开会”的招商节目后，《哥哥》节目组仍未能吸取全部教训——《姐姐》的问题本质不在于女性力量没能得到释放，反而成为商业附庸，并不在于过于关怀女性，以致被部分观众认为“挑起性别对立”。

可能为了让各方观众感到满意，《哥哥》去掉了潜在引起争议的部分，努力端水平衡，却反而导致了整个节目显得不温不火，市场反应也是尴尴尬尬。

大概还是动机不足吧。不过，随着节目的更新，观众显然渐渐发现了打开它的正确方式——只要把它当作一档中年男人的搞笑综艺，窥探中年男性的脆弱与危机，或许它还是个不错的观察窗口。

中年男性之间也有着各自的龃龉，会因为琐碎小事吵架；中年男性也会抱团，因为“武力”屈服，甘愿成为小弟；中年男性也会八卦，成为热搜话题的“幕后推手”。

当然，他们也有需要自己面对的课题，人到中年，外形开始走样，身体机能衰退，事业发展达到瓶颈，更重要的是，时代变了，观众已经不再想看自恋、油腻的大叔在节目上说教，也对眼角长满皱纹的男性仍自称“笨小孩”的叙事保持警惕。

或许，比起成为一个“少年”，对他们来说，还是首先考虑如何做一个清爽可爱的中年男性比较重要。

配图：《披荆斩棘的哥哥》

撰文：汁儿

监制：猫爷