我拿“才谈三年，还不够稳定”搪塞她，借口外卖到了挂断电话。其实我和小奕已经谈了五年，只不过最初那两年没知会家里。我不想结婚也不是因为不够喜欢或是对婚姻存疑这种狗血理由。我和小奕曾经开门见山地聊过结婚的话题，我俩都没有这种念头，在未来很长一段时间内大概也不会产生这种想法。在一起五年，我俩没有尝试过同居，只是偶尔留宿在对方那儿一两晚。因为他有他的社交圈，我有我的闺蜜圈，这两个圈子没有任何交汇点。除了对方以外，还要有专属自己的生活，是我俩默认的共识。我有个三观特别正的闺蜜，只要一聊到我和小奕的相处模式，就忍不住咋舌。她觉得我俩就像两个没长大的野孩子，真结了婚也得离，过日子可不能俩人一起不着调。我和小奕也不像他妈妈总揣测的那样：过分热爱自由，不肯为婚姻和责任所捆绑。其实我俩对婚姻都没那么敬畏，自然也不会把它看成束手束脚的牢笼，或是唯恐避之不及的洪水猛兽。只不过多了张充满仪式感意味的纸，衣柜里专挂抹胸那趟多几条男士领带。如果不是太麻烦的话，我和小奕可能早八百年前就领证了。一想到要请三五十桌跟我俩基本没什么关系的“亲朋好友”来祝福，我就浑身难受。而在据说是我人生巅峰、一辈子最美的这天来临之前，我还要频频为了准备结婚誓词、伴娘礼服、酒水清单等等等焦头烂额，已经足够劝退我了。但要是光扯证不办婚礼，在两家老人看来又实属大逆不道。朋友小圆也有这方面困扰，可能到我们这个年纪，被催婚才是人生常态。她常常调侃自己的感情生活，说用世俗眼光来看，她跟老赵（她男朋友）绝对是二流爱情没跑了。恋爱六年，没随大流凑热闹过过一个情人节，没给彼此准备过一次生日礼物。所有朋友都揶揄他们是灵魂伴侣，因为他俩的价值观实在过于一致。“XXX电影昨天上映，听说特别好看，吃完晚饭去看？”原则上我不太喜欢把生活过得太潦草的人，但鉴于每次见小圆基本都在她家，我又爱极了她客厅那把按摩椅，所以我愿意耗费些热情点燃她这根丧气十足的蜡烛。小圆和她男朋友可能是全天下最鄙夷婚姻的情侣，这种鄙夷是天生丧气者面对责任、义务以及不确定性时不由自主的紧张和心虚。婚姻关系的存续依托太多主观和客观因素，而这些因素永远超出控制范围，不以人的意志为转移。这种低能量不足以应付婚姻所产生的全部麻烦，她心虚。确实，生活中有许多人，指责他们不够爱是不公平的，他们真的已经尽力了。假如把一个人自身的全部能量比作色彩，那这些人的饱和度显然就过低。远远看去，那抹灰度值很高的画片，已经是他们能给出的爱的全部了。我和小圆的爱情，常常因为过于不走寻常路而被友人诟病，所以我俩总是先朋友一步自我调侃。
爱情就是你今天走街上看见一千种，明天肯定能看见第一千零一种；真正的爱情就是俩人想法一致，即使跟绝大多数人的看法有悖，也没关系。别人笑你们是二流爱情，但只有你自己知道，Ta永远是你的一流爱人。
