本文作者：joy

换血手术开始，挤满了医护人员的手术室里一片静默。

手术医生将听诊器放在自己手心焐热，然后轻轻帖到婴儿胸前，同时用手示意来控制抽血与输血速度。

随着鲜血进出，婴儿肤色由黄转红，在反复三次换血之后，这个被诊断为新生儿溶血症的孩子得以重获新生。

这是中国第一例新生儿溶血病手术，手术成功，而主导者正是曾接生过袁隆平的林巧稚医生。

这部不到 8 分钟的纪录片，用一组拍摄于协和医院的老照片讲述了林巧稚的经历，更是用简单几笔勾勒出了三位协和医生的传奇一生，将中国现代医学的发展历史呈现在观众眼前。

斯人已逝，但余音犹存。张孝骞，林巧稚和曾宪九三位「大」医生的故事何以打动无数后继者？这组老照片或许就能给我们答案。

张孝骞和他的 1000 份病历

北京协和医院张孝骞大夫，我国消化病学奠基人，他终生没有留下鸿篇巨著，人们却说，他为中国医学写下了一部「无形的巨著」。

为什么呢？这还得从发生在张老身上的一个小故事说起。

上世纪 60 年代初，马寅初的夫人得了「怪病」，一感冒就休克，别的医院诊断为「肝炎」。

来到协和医院，张教授没有轻易下结论，他记得自己看过这名患者，时间是——三十年前。

当时，这位患者遭遇难产大出血，在协和医院接受抢救，而自己正是参与那次抢救的医生之一。

张孝骞推断，产妇大出血会引起脑垂体坏死，进而导致脑垂体机能减退。因此造成了甲状腺、肾上腺等内分泌不足和应激反应的缺陷，在这种情况下患者一旦受到紧急感染就会发生休克。

除此之外，张孝骞同时参考了马夫人的「阳性血清浊度试验」，其有力验证了甲状腺机能减退，血脂增加的判断。

经病史和临床症状相结合分析，张孝骞最终做出结论：马夫人所患的不是肝炎，而是「席汉氏综合征」。

席汉氏综合征，又称希恩综合征（Sheehan syndrome）。一种垂体功能低下的疾病，主要是由于产后大出血，特别是伴有较长时间低血容量性休克，引起的垂体前叶缺血性坏死，继发垂体前叶多种激素分泌减退缺乏而引起一系列临床症状的疾病。

于是，病人口服甲状腺片和肾上腺皮质激素等药物作替代治疗，病情很快好转。

1981 年北京，张孝骞参加内科大查房

这个故事的发生并不是偶然，而是张老从医几十年来心系患者的结果。他留在协和的那一摞摞小本本就是最有力的证明。

原来，张老总是随身携带一个小笔记本，每看一个病人，就记下姓名、病例号码、主要诊断和特殊病情。即便遇到疑难病例，他随口就能指出某年某月某病房某病人与此类似。

从医六十年，他似乎从未离开病人身边，用上百个小本子记录了患者的点点滴滴。

张孝骞记录的病例

据不完全统计，张老为协和留下的记录病案的笔记本竟有 56 本之多，总共有约 1000 个病历！

此外，张老对待患者的严细和审慎的态度也是出了名的。

他曾说：在病人面前，我永远都是一个小学生。这不是故作姿态的谦虚，而确实是经验之谈。

因为，无论出门诊还是参加会诊和查房，张孝骞从来不依靠下级医师查体，而检查之细，是其他医生极少能达到的境界，经常发现旁人发现不了的体征，从而使疑难病症的诊断如拨云见日。　

终于，一次又一次「奇迹」积累起了张孝骞传奇般的声望，然而，他常挂在嘴边的一句话是，「患者以性命相托，怎能不诚惶诚恐，如履薄冰、如临深渊」。

他永远忘不了自己的失误：上世纪 50 年代，由于他没能及时发现一位病人的静脉炎病史，间接导致其出院后因肺动脉栓塞死亡。

「当医生的时间越长，信心反而越小。」他在文章中写道，「我看了一辈子病，我总觉得，一个医生不管他的本领多么高，他对病人病情的了解，是无限度的，是无止境的。」

「万婴之母」林巧稚

她，就是我国首位女学部委员（院士），协和医院妇产科医生林巧稚。在胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面的研究做出了贡献，是中国现代妇产科学的奠基人之一。

关于林巧稚，我想先讲两个小故事。

第一个故事

1921 年，林巧稚参加协和医学堂考试，在考试期间，她的一名女伴发生昏厥，林巧稚当即投入对同伴的抢救，使其最终脱险。

由于这个插曲，林巧稚错过了原本最有把握考好的英文。本来已经无望入学，可是她冷静的处理、温和的态度让负责考试的老师大为感动，认为这是一个医生最需要的素质。

于是，纵使试卷未完成，协和还是破格录取了这个外柔内刚的女学生。

这次考试的经历似乎成了林巧稚一生的侧影。她后来的行动也应证了那位老师的判断：不仅是一个学术风范极佳的科学家，更是一个传递爱心的使者。

第二个故事

1962 年，林巧稚收到一名孕妇的求助信：

「我是怀了第五胎的人了，前四胎都没活成，其中的后三胎，都是出生后发黄夭折的。求你伸出热情的手！千方百计地救救我这腹中的婴儿！」

林巧稚根据信中所说的症状判断，她的孩子患的是新生儿溶血病。

新生儿溶血病，是由母亲与胎儿血型不合引起新生儿免疫性溶血。在怀孕期或分娩时可有为数不等的胎儿红细胞进入母体，若彼此血型不合，母亲体内缺乏胎儿红细胞所具有的抗原，母亲会产生相应的抗体。这种免疫抗体可通过胎盘进入胎儿体内引起溶血。

新生儿溶血病，做出诊断并不难，但问题就在于，这种病当时全国都没有治愈的先例，已超出能力范围。林巧稚本可以拒绝，但婴儿一个接一个死去的惨状，却刺痛着她的心。

她遍查全世界最新的医学期刊，搜寻有关治疗新生儿溶血病的有关资料，最后决定用婴儿脐带换血的手术，来挽救新生儿的生命。

上世纪 70 年代，林巧稚

她组织了各科专家制定了整套方案，并准备亲自主持手术，最终手术成功，孩子获得新生。

为了感谢林大夫和全体医护人员，这对父母给孩子取名「协和」。

时隔 50 年，王协和的母亲焦海棠说起那段令她终身难忘的日子，汪然欲涕。老人家激动地说：「特别辛苦，7 天啊……（林巧稚）不离他！什么都是她管！」

终身未育的「万婴之母」

林巧稚称自己是「一辈子的值班医生」，为了不干扰工作，甚至无暇考虑个人感情。

她终身没有婚育，然而，她却亲手迎接了 5 万多个新生命，被称为「万婴之母」。

1983 年 4 月 22 日，林巧稚去世。弥留之际，她仿佛又回到了紧张的手术台前，喊道：「快拿来，产钳！产钳！……」

提起这一幕，不知多少因她接生而取名「念林」「仰林」「爱林」的人泪流满面。

给患者写信的医生曾宪九

曾宪九，北京协和医院一级教授，我国现代基本外科、危重病医学和肠外肠内营养学科的奠基人。

1984 年 10 月，他曾给一位患者写了这样一封信：

「张贵纯同志，你在 9 月 16 日诊视后已将近一个月，应该返院随诊，以明确诊断，希望您不要延误。」

患者张贵纯因胰腺增大被怀疑是胰头癌，自己都放弃了希望，就没来复查，曾宪九比患者还着急，又给张贵纯单位领导写信，请他一起催促。

张贵纯并不知道，曾宪九写信时，自己的生命也只剩下 7 个月了。

那时，年过古稀的曾宪九已是肺癌晚期，身体每况愈下，越来越瘦，从家走到医院 200 米的距离，都要在路上歇几歇。

30 多年后，张贵纯回忆起当时的情景，曾宪九关切的叮咛仿佛还在耳边回响，不觉湿了眼眶：

「他抬头看见我敲门，乐了，说你终于来了，你自己对生命怎么不珍惜啊，这小同志。」

30 年前后的张贵纯

即使在自己生命的最后时刻，心里还装着患者，这就是大医仁心。

身体力行的「医者仁心」

世人都说，林巧稚、张孝骞与曾宪九是真正的「大医生」。

这个「大」字，或许就写在张孝骞那一摞摞发黄的小本本上，印在曾宪九于生命最后时刻寄给患者的信件里，隐藏在林巧稚弥留之际的那一声声呼喊中……

「医者，外治肌骨，内驯五脏，袪疾患，消病痛，以精专之术救死扶伤，此为妙手仁心。医者，上循天道，下探良方，扬善义，慰人情，以公共立场济世安民，此为杏林之侠。世有良医，天下之福，幸甚至哉，幸甚至哉！」

22 岁的张孝骞曾在他题为《公共卫生设施之程序》的文章里写下了这段话，往后未来依然有无数的医学学子如是默默践行，在中国卫生事业的发展中留下自己的足迹。

如果问医者仁心究竟是什么？林巧稚、张孝骞与曾宪九便是最好的诠释。（策划：杨媛、琦琦、carollero、gyouza）

本视频来自北京卫生计生系统「杏林杯」电视片汇映。

题图来源：视觉中国

参考资料：《协和医事》