怎么也没想到，今年过年我家的保留节目，是在沙发上和我妈一起看熟男熟女搞对象。
一开始看《半熟恋人》这个综艺，是冲着微博上“熟男熟女全员直球”的cut，就想看看成年人大胆火辣的爱恨情仇，到底跟小年轻有啥不一样。本以为这种内容只适合一个人蒙头欣赏，方便随时化身尖叫土拨鼠。
结果放假回家一趟，我才发现，它还挺适合跟家人边嗑瓜子边聊天地看，就聊男女那点事儿。大概因为情节够真，嘉宾够猛，上来就直球，一点不磨叽。小年轻会玩撩人求爱十八招，但熟男熟女们的魅力，显然没放在这个点上。
熟龄男女谈恋爱，个个都姿态好看、行止体面，求爱和拒绝也坦荡。再次提醒了我一件事：恋综里最好看的，永远先是人，其次才是搞对象。虽然在职业介绍的tvc里，出场就是墨镜套装小高跟，开全英文越洋会议，干的是融资顾问这种一看就高大上的活。但比起其他几个自己开餐厅、开服装店、开工作室，已经自立门户的嘉宾，确实更贴近大家对“事业小成高阶社畜”的想象。工作场合打扮得全副武装、气场全开，结果下一秒把头发随便一绑，架起电脑就原地开工。状态不好、不想说话，也不强打精神敷衍人，干脆直接回房间工作。哪怕到了第一天晚上男嘉宾要选人约会的环节，其他人都在房间里踱来踱去紧张到抠手机，她的电脑屏幕上还显示着ppt。
看完她职业介绍后的人都说，“你工作的时候好不一样，在发光。”
事实上，节目里的罗颖，无论工作能力还是个人魅力，看起来都是让年轻小女孩们羡慕的独立中女标杆。她说自己以前也是个恋爱脑，为了恋爱不好好学习、为了另一半辞职换城市，诸如此类“没脑的事儿”她都干过。现在年纪大点了，才学到生活中什么事情该牢牢抓住，什么东西轻拿轻放也无妨。都市女性不必把“三十岁的恋爱要独立”当成口号挂在嘴边，更不是非得视男人如粪土，专注搞钱拒绝上头。看对眼的男嘉宾来邀约，爽快答应的同时，会拧着门把手笑成小女生姿态。这种时时handle一切的智性魅力，可比单纯的荷尔蒙互撞好看多了。事实证明，罗颖不仅征服了两个优秀男嘉宾，看节目的观众也忍不住被圈粉。她就像是每个人家族里最出息的那个亲戚姐姐，三十岁未婚不恋爱，可没几个人舍得嚼舌头说她闲话。再看她成天被忙不完的工作催命，我妈连带着看我的眼神都多了几分怜惜——估计这次总算理解了我之前说的“没空谈恋爱”是啥意思。罗颖本人的微博：怎么就做不完了这工作
另一个和事业型飒姐截然不同的女嘉宾，是单身妈妈罗拉。想象中早婚早育的三十岁妈妈，不是《辣妈正传》里的孙俪，就是《三十而已》里的顾佳，要么十指不沾阳春水，要么周全妥帖无所不能。说真的，我没想到过会在国产综艺里看到罗拉这款熟女妈妈。出场就很闹腾、咋呼，被说成是“不配”拥有爱情的搞笑女。总是第一个出头cue流程活跃气氛，“罗拉来给大家打个样。”弹幕里有人嫌她说话做作，但我和节目里的男嘉宾一样，特别能据此想象出她在家跟小朋友讲话的状态。
罗拉的好，不在于她是个一反常态的“活泼妈妈”，而是在于她更成熟的那一面。只有她注意到了牙医俞悦每天饭后都会默默洗碗，上前帮忙。宁可自己辛苦，也要随着相处对象的性格，来调整个人状态。看起来是咋呼型，实际比起其他感情经历相对简单的女嘉宾，更多了份体察他人心意的细腻。离异带孩子，或许是婚恋市场上的劣势，却一点没抹去她个性上的闪光。把阅历化作能力和魅力，才能让人体会到“长大的好”。这么一想，谁和谁最后能成一对，好像真的没那么重要了。性格各异、同样优秀的一帮人聚在一起，碰撞出什么样的化学反应都不足为奇。最近两期海边露营，节目设置了1v1单独聊天的坦白局环节，罗拉告诉对自己有好感的两个男人，“我很早就有小孩了。”之前跟罗拉约会一次后就开始疯狂上头的王能能，则是斩钉截铁地直接表示，“完全不介意。”两个版本的满分回答，好像不管选哪一个，都会再附带上另一个的遗憾和失落。网友可以边嗑糖边调侃，“我不介意你们三个人一起生活”。说来也奇怪，平时发誓封心锁爱的观众，到了看别人谈恋爱的时候，心态突然都像极了家里最爱操心的老父亲和老母亲。看到两男追一女的场面很着急，看到喜欢的嘉宾落单更着急。有人说节目里周楠一出场，跟自己一块儿看电视的爸妈就开始啧啧点头。形象气质佳，在上海戏剧学院当形体老师，只谈过一次恋爱。换成长辈视角，就是“这孩子要找个对象，那不是随便挑啊！”但现实是，爱情的发生毫无道理。爸妈眼中人见人爱的乖乖女，和人接触时也难免会因为个性慢热而碰壁。周楠一开始和牙医俞悦互有好感，第一次约会也进展顺利，两人却始终差了那么点心动来电的反应。她也坦然接受了这件事，没有把问题简单归咎为“他和我约会完就变心了”。说真的，我完全不觉得周楠需要大家操心，人家有自己的节奏和原则。她在采访里很清楚地意识到了自己在小屋里落单的原因：每天有早课，总是早睡早起，作息和大家都是错开的，难免会错过很多话题和相处的时机。不是什么难解决的问题，但周楠从没想过要为了赶紧恋爱而改变习惯，每天和大家插科打诨，晚睡一小时。中途也有失落和自我怀疑，但最后落到行动上，周楠的选择还是慢慢来，做自己。即便后来新加入了一个看起来和她互相有点意思的男嘉宾王雨城，中科院的算法工程师，单论条件，跟她简直是教科书式的门当户对。周楠也没有像大家想象中一样，抓着这根“救命稻草”不放。海边约会吃饭，王雨城说自己懒得剥虾，周楠手上这会儿正剥着一只。所有人都觉得她得把这只虾喂过去了，结果人家淡淡一笑，“一般人说这话，都有点要点我的意思”，说着就自己把虾吃了。虽然在节目中已经和帅大叔黄瑞恩约会了好几次，感情线看起来一片坦途，但罗颖仍旧抱持着非常审慎的态度。对方问起来的时候，就大大方方表明：我觉得你挺好，不过现阶段谈这些还太早。但当逐渐认清自己的感情时，面对节目外关于“黄瑞恩是因为她有海外背景才刻意靠近”的揣测，她会以最直接果断的态度回应，替对方撑腰。罗颖发长文回应，“不希望任何善意被解读为隐瞒和恶意”
就像很多网友说的那样，要一路走下来，才看到这历历（罗颖的昵称）“能处”。看，即便是条件再好的人类高质量男女，也不是说就能一拍即合地双向奔赴。她们的坚持和犹豫，其实恰恰是对那些“看起来很合适，怎么就迟迟不在一起”的世俗衡量，做出的最好解答。全国一多半儿的爸妈，估计都在催促孩子的婚恋大事时，被这个问题整迷茫过。偏偏这又是最难说清楚的一件事，很多人解释来解释去，只能脱口一句“你别管，我自己的事情自己知道。”周楠和罗颖，两个风格截然不同的女人，就像是替那些哑口无言的小辈们，解释了什么是“自己的事情自己知道”。
一个是我有我的节奏，所以等一等也无妨；另一个，选择慎重地做考虑，真诚地去接受。既不是年轻人心目中的有爱就行，也不是爸妈眼里的般配就好。更像是权衡利弊、审慎决策后留有的真心，是认清爱情的真相，然后再去爱。到了这个年龄，不会再相信一见钟情；到了这个年龄，不会再避讳物质上的考量；到了这个年龄，不想再去“随便”地开始一段感情……我时常觉得，不管是爸妈那一辈人，还是这一代二十出头的年轻人，对于如今都市熟龄男女的想象，往往都是一片空白的。传统认知中的三十而立、四十不惑，和如今社交网络、影视作品里呈现的“30岁人生才刚开始”，都只是个模糊的、概念性的回答。这么说来，节目里熟男熟女们的三十而已，就是30岁的A面。光是为了应付工作压力，可能就要拼尽全力，更没有时间和精力去好好处理婚恋问题；困在已经趋于固化的社交圈子里，不知道怎么和人建立新的、亲密的联系。爱情半生不熟，孤独感如影随形，还没完全对这一切感到习惯的人，打从一开始就带着点不甘心。2019年，即将奔三的罗颖对自己写下：“那一口气，不要松开。”结果和罗拉吹着晚风聊着天，连眼睛都亮了起来，忙不迭地告诉人家，“我今天本来很累，现在真的有点兴奋。”都市中人的一点点心动，有时足够抚平现实造成的褶皱。放在另一位女嘉宾，摄影师杨梦婧身上，这口气推着她拒绝了一场东京塔下浪漫的求婚。都市丛林中，工作和爱情会以怎样的形态交汇？该怎么平衡？面对人生转折点，该如何做出决定，承担代价？ 有些人可能还不知道怎么选，那就拖一会儿、等一等，也没什么大不了的。无论是打工人“只想搞钱，不谈恋爱”的心声，还是社交媒体上“及时行乐，大胆享受”的观点，其实都是当代人在情感观念上的一个切面。想想，单是在腾讯综艺上看人谈恋爱，我就见过了门当户对、郎才女貌的模范情侣；单亲妈妈直球撩汉；拧巴的小女生是怎么把原本笃定的心意给错过的；还有打工人抽空搞对象的现实版《社畜恋爱物语》……不同的恋情形态，折射出无数种生活流派之余，也给普通人提供了一份现实观照。30岁的A面与B面之间，不足为外人道的“那一口气”，好像突然在节目找到了一些更具象生动的体现。不能让大家的“三十岁危机”彻底消失，也不能让被家里催婚的三十岁男男女女立刻解脱。但至少，它提供了一些互相理解的可能。
