李健:尽管一路追求自我,可是我依然怕让你失落
2015-10-02
首页微信精选李健:尽管一路追求自我,可是我依然怕让你失落

刘小甜|北京大学硕士|@黄毛丫头刘小甜


看完李健的演唱会已这么久,却每每想起都觉余音缭绕,回味不尽,就好似,温柔地给自己的身体拴上一个始终未曾滑解的精巧美丽的节扣,使从演唱会现场中汲取的莫名感动与无端情怀仍然充斥、没有释怀。

于是,赶快写下来。

并一直静静听着他的歌。心想,为何会这番喜欢。

因为,好反常呀。自始至终,自己或许会爱上一首歌的歌词或旋律而单曲循环,却很少由此及人钟爱到相应的歌手;或许会喜欢一个特定角色以及赞美它的演绎,却未曾爱屋及乌因此成为谁的粉丝;或许会对谁的才华叹为观止由衷佩服,却又不自觉地仅仅止步于对才华的讴歌。同时,又从未因为什么丑闻对谁产生不适或厌恶,至多当作笑料与朋友随口一提。未加刻意,却时常性会把真实的人与构建的人区分开来,因为相比起,舞台上的光鲜亮丽与丑闻中的罪大恶极,我佯装熟谙人的多面,似乎已经看透了人性的多变、复杂与幽深,以及世间那不分绝对的善与恶。

于是,不了解的时候,便故作清高地吝啬着自己的钟情,也无暇将自己的厌恶随意施与给谁。正因为如此,我以为,在微博上,最具讽刺意味的话便是“粉转路人”,将那样一份轻易且煞有介事的到来与离开,竟带出一分滥情与薄情。

噗,也正是因为这份傲娇,一旦喜欢,便是发自内心的真实与赤诚。

从听他的歌,到读他的文,从他自己的演说,到无数对他的报道与专访。看着他的个人魅力在短时间内疯狂发酵,而他身处其中嘴角上扬挥手致意,不慌不忙。

与朋友出行,他在飞机场看到李健作封面人物的杂志,径直买下来给了我。看着那份专访,我便想,为何“无论知识分子、普罗大众、娱乐圈,都很难对他产生审美不适”?或许因为,尽管当前大众审美的包容度越来越大,但受传统儒家思想的影响,在多数的中国人的骨子里,仍然偏爱“学而优”的人物,隐忍自持、循规蹈矩、颐养性情,讲究一个人的谈吐、风度与声望,这种不自觉的偏爱未必是对,却也着实存在。这些人成长在传统的家庭教育当中,生活得自成方圆,既不标新立异,也不大张旗鼓。

西游记二十七回尸魔三戏唐三藏中,孙悟空给师父画了一个圈道,“老孙画的这圈,强似那铜墙铁壁。凭他甚么虎豹狼虫,妖魔鬼怪,俱莫敢近。但只不许你们走出圈外,只在中间稳坐,保你无虞;但若出了圈儿,定遭毒手。千万,千万!至嘱,至嘱!” 于是,当人们终于发现了李健的各种闪光点,纷纷聚拢开来围观时,李健却深知观众的造神能力,拿着他的金箍棒,在恰当的距离和时宜给自己画上一道隐形的保护圈,礼貌绅士却界限分明地将私人生活封锁在自认为安全的领域,在自己的地盘上怡然自乐,随心所欲,却也动不越规,行不逾矩。

虽然我绝不是学历论者,却也绝不否认教育、读书与思考对个体的影响与塑造。每个人接受到的教育、见过的人与经历的事,都会影响他的言语谈吐、为人处世。现在娱乐圈的缤纷复杂,令人忍俊不禁的事情太多,看多了疯狂造星的短暂巅峰,看多了“木子日辰”或“他真的很好”之类赤裸真实的自我,便多了一份对这种知识分子番自持与分寸的偏爱。在他所处的环境里,通过各种话题博上位的人有太多,而他却一直做着那个薄脸皮的人,就算再“不卖座”也从未学会曲意逢迎,也未曾将自己的私人话题拿出来供作人们茶余饭后的谈资,在众说纷纭、莫衷一是当中引得任何谁的注意。

他说,自己接受了很多教育、看过了很多书,也依旧有很多困惑。但也在这些困惑中形成了很多清晰的认知。在大家天花烂坠地吹捧他的时候,他会淡淡地笑着,用温和的方式揭下各种文章给他贴上的标签,他不愿生活在精致没有瑕疵地包装盒中,深谙“你我皆凡人”的真谛,愿意善意地提醒“名气是一切误解的总和”。也会在大家无限度放大他的婚姻与爱情的美好时解释道这并非是神仙眷侣,与妻子相伴多年仍然不断地尊重与体谅。我喜欢光鲜亮丽中不卑不亢的身影,他对掌声与赞美的到来表现出完全的绅士作风,轻轻弯下身,来者不拒道声“欢迎光临”,却也从不为之牵绊,来去自如,展现出那种“明亮而不刺眼的光辉,圆润而不腻耳的音响,不理会哄闹的微笑,洗刷了偏激的冷漠,无需声张的厚实,和能够看得很圆却又并不陡峭的高度。”

同样是歌手、清华出身、理工科教育的标签,这样的风格与高晓松放荡不羁的感觉截然不同。个人觉得却与家庭环境息息相关,他在标准普通传统家庭中长大,矫矫不群却也循规蹈矩的成长道路,会跟很多人一样在大学里面临诸多彷徨迷茫甚至成为考试挣扎者,想到退学时为家族的荣誉感坚持下来,后又进入了广电总局工作,过起朝九晚五的生活,直到生活警醒勇敢逃离到另一番天地,却仍旧不敢让家人知道,甚至当自己的身影出现在电视的时候,满心想的是,“天呐千万别让我妈妈看见。”

或许,这就是他在歌词中所谓的,“尽管一路追求自我,可是依然怕让你失落”。倪一宁就在自己的文里说过,大概父母是通往伟大路途上的阻力吧,那种澎湃的保护欲与趋利避害的天性,让他们只想平安把孩子护送到芬芳平坦的彼岸。我们贪心不足地从这份爱中汲取勇气与力量,又恬不知耻地渴望挣脱出管教的界限与牢笼,稍加懂事后才慢慢学会拿捏好分寸背负着这份令人甘之如饴的牵挂舞蹈。

我相信,这份成长道路上的温存也很影响他每一首歌曲的创作,他表达出自己渴望诉说的事物,包括亲情、爱情、故乡、自然、宗教、信仰,包括各种形式出现的爱,真实得就像今日北京的天,一片敞亮剔透,质朴也耐人寻味。都说李健所作的词曲诗意盎然,加之嗓音空灵安宁,会给很多躁动的心带来慰藉,也许,当真的找到自己心甘情愿付诸心血的事业时,当他成为那个慢慢“等风来“的人的时候,这种自内而外散发的力量是温柔而又坚定的。

他不知道风什么时候来,甚至都不确定风会不会来,但这个悉心等待的过程已经足够令人幸福,这个认真的过程已经足够令人坦然心安。就像之前我一直喜欢并反复自勉的话——“一个成功的人,其实不在于他有多聪明,而在于他首先拥有了一种气质,为自己所爱的事业而工作。我愿学生们在任何时候,都不要忘记了去养成这种气质。成功不是计算来的,不是被别人说出来的,而是在简单的快乐和坚持中不期而至的。”

于是,行文至此,不得不承认,我对谁的喜欢从来不是赤裸无求的。我总要看到自己渴望成为的模样,并从中汲取到前进的动力与勇气。实际上,我感觉身边,或者曾经的身边,那些朋友,有些很像他。在一起的时候,我们说一些玩世不恭或互相调侃的话,挖一些怎样黑或自黑的坑与笑点,捧腹不停;分开的时候,各自沉浸在无言的世界里,走在各自并不喧嚣的追求中。他们情商都很高,知感恩懂领情,拿捏分寸,拥有持久的理解与包容。看着他们现在的样子,我甚至想立刻飞越时光海,看看他们的未来是怎样的动人绚烂。之前发过一则微博——“愿我们都有维持住不被愚弄的智慧与独立,愿我们都有支撑起不为所动的勇气与才华,愿我们不因心情的狭隘而轻易武断与指责,愿我们不因周遭的扭曲而丧失理智与善意。”这是一个美好的愿望,而我也热爱所有,我以为如是的人。

至今想起演唱会那个晚上,我坐在座位上注视着李健的身影,时不时转过身看看大屏幕上他的面庞,岁月刻画着沉着、专注的面颊棱角,在舞台光怪陆离的灯光下显得格外分明。他看着大家举起的闪耀着“李健”二字的小荧光屏,说道:

“我也有这么多可爱的东西了,我原本以为这些东西只属于偶像的,只属于那些小鲜肉的。”

一阵笑声响起,一股不明言状的暖流涌入。

他说,“别觉得自己那么渺小,也别觉得自己那么伟大。”于他,一切名利来得自然而然,而他却没有接受得理所当然。他以为得到的都是侥幸,也绝不肯辜负身上背负的瞩目,尽己之力回馈与感恩着歌友,而让人更加忍不住喜爱。

而我,该如何表达对他的喜爱呢?


我愿意为他的专辑、演唱会买单。我愿意看到他享受名利带来的一切,包括这么多人对他的喜爱,与从喜爱中感受到的莫大的温暖与满足;包括所有商演活动带给他的经济上更加充裕,与从充裕的物质中获取的酣畅的自由与不羁,去激发更多的创作灵感,让他更加心无旁骛地追求自我,让他更有底气不让爱他的人失落。

我觉得,我能为一个隔壁的人,写这么多字,足以表达我对他的喜爱了。


— THE END —




灼见

讲新知识青年的故事

聚合有穿透力的思想观点

聚合有愉悦感的艺术作品


微信:penetratingview 今日头条灼见