今天说两个女孩子的故事。

1963年10月，香港旺角花园街一户平民家庭，生了一个小女婴。

上面已经有两个哥哥一个姐姐，这个取名梅艳芳的小女孩，并没有因为是老幺而得到更多宠爱。

原本日子过得去，父亲是船夫，母亲开着小小的中医馆和粤剧班。但没多久，父亲意外去世了，有说是患病，另一种说法是出海遇难。

生活的亏欠，会逼出一个人隐藏的刻薄。

养活四个孩子的重担猛然落到覃美金肩上，本来就重男轻女的她，不会再有力气去做个慈爱的好母亲。

于是梅艳芳早早跟着姐姐梅爱芳，去荔园游乐场登台表演。

唱歌能赚到钱，家里的饭菜就可以丰富点，就有钱交房租，妈妈的脸色也会好看些。

穷人家的小孩天然有一种怯和乖，是不会理直气壮撒泼的。

小小的梅艳芳，难过的时候只能像《歌之女》里那样：“倦了么，饿了么，高声唱我会觉得好过。日唱歌，夜唱歌，未太知曲中说什么。”

当她早早受尽冷眼的同一时间，在遥远的马来西亚霹雳州怡保市，一个年纪相仿的小女孩正度过公主般的童年。

一个四岁已经画上浓妆卖唱，一个四岁就在学芭蕾和钢琴。

杨紫琼比梅艳芳大一岁，她会投胎，生在富足的华人家庭，爷爷被称作当地交通行业教父，爸爸杨建德是拿督。

▲和妈妈、弟弟

滑雪、骑马、跳水、画画，所有豪门女孩该学的才艺，杨紫琼一样不落。十几岁时，又跟随父母搬去英国生活，考进伦敦皇家舞蹈学院专攻芭蕾，梦想是有一天成为自己的偶像玛戈特·芳婷。

两个女孩的命运，天上地下。

后来杨妈妈看到梅艳芳的演唱会，觉得阿梅的演出服特别棒，回家就提议让女儿联系一下阿梅的设计师刘培基。

机缘巧合，刘培基成了“杨梅”的搭桥人。1988年，梅艳芳25岁，杨紫琼26岁。两人还没真正见面，就已经通过他彼此了解到不少。

也是在那一年，杨紫琼嫁给追求她多年的钟表珠宝商、德宝电影老板潘迪生。

梅艳芳和刘培基一起去参加婚礼，当时杨紫琼穿的白色婚纱也是出自刘培基手笔。

但真正开始深交，还是在刘培基创办时装店的开业酒会上，“杨梅”一见如故。

当时梅艳芳已经大红，并凭借《胭脂扣》摘得四料影后，但她内心已经千疮百孔，生出倦意。

1991年潘迪生杨紫琼离婚，这段让旁人艳羡的豪门婚姻没能走远。

上世纪90年代初，接连发生了两件震惊香港演艺圈的事件。

杨紫琼复出后接洽《新龙门客栈》时，李连杰的经纪人蔡子明突遭暗杀。

▲杨澜采访李连杰

梅艳芳也莫名卷入一宗命案。1992年黑帮头目黄朗维强拉梅艳芳陪唱，被拒绝后扇她耳光，结果第二天黄朗维就被打成重伤，隔天被暗杀在医院里。坊间传闻是陈耀兴干的，这个人就是《古惑仔》陈浩南的原型。

▲向太夫妇回忆当时事件

那些年，娱乐圈牵涉方方面面的利益、关系、势力撕扯，凶险莫测，前途未卜。

她们是女明星不假，但也是还不到三十岁的年轻女生啊。

共同经历了许多事，友情成了她们有效的慰藉。梅艳芳说，她所有的心事都会告诉杨紫琼。那些经历过的骇人风浪，都变成细细密密的情绪，说给好友听。

杨紫琼性格硬净，从不是一个爱说甜腻话的人，几乎就没见过她跟谁商业互捧。但她把最甜腻的夸赞给了梅艳芳，说她是个可爱的女孩，如果自己是男仔一定会爱上她。

时隔多年回忆老友，她又补充说，即使是一个女人也会爱上梅艳芳，她整个人温柔得不得了，但是又坚强得让人心疼不已。

杨紫琼看不懂KTV下面的中文字幕，阿梅就在凑在她耳边，一字一句翻译，教她唱歌。

两人都爱跳舞，杨紫琼说阿梅是自己最好的舞伴。两个人在派对上可以不停歇地跳四小时，跳得浑身酸痛，第二天打电话问对方：你可以下床了吗……

杨紫琼在香港朋友不多，广为人知的也就是周润发、张国荣、梅艳芳等几个。梅艳芳是土生土长，遍地朋友，哪哪都熟，经常带杨紫琼在香港各处玩，带她去各种颁奖礼。

梅艳芳是属兔的天秤座，杨紫琼是属虎的狮子座，她们完全不同，却又如此互补。

杨紫琼在英国学芭蕾时脊柱受过伤，后来当演员拍打戏，浑身更是伤痕累累，有次直接摔断几根肋骨，在拍《阿金》的时候从18米天桥跳下伤了背部，差点瘫痪。

她还和李连杰、成龙一样，不肯用替身，干脆被保险公司拉进黑名单。

那些伤病留在身上，经常疼。人多少都有一点讳疾忌医，杨紫琼也拖着忍着不愿意去看病，梅艳芳就逼着她去医院检查。

反过来，也是一样。

梅艳芳患癌之后，不愿意做手术。她羡慕姐姐爱芳有属于自己的家庭，有丈夫和孩子，她始终对“完整的幸福”抱有执念。香港艺人罗君左说，“阿梅就是想做一个真正的女人而不想牺牲（切除子宫）……我们一班朋友都叫她领养（个孩子），但她就是那么固执。”

杨紫琼知道消息后，立刻从北京飞到香港，带她去医院。

最后一两年时间里，梅艳芳躺在病床上，心心念念开一场演唱会。身边很多人不同意，对于一个重症患者来说，这太冒险了。

但杨紫琼支持。她明白，每个人都有自己的执念，阿梅的执念就是在离开世界之前，把最热爱的东西尽量多留一点下来。

演唱会如愿举行，粉丝歌迷泪如雨下。穿着婚纱挥手道别byebye之后，梅艳芳下了舞台，病情再度恶化。

病危之际，按阿梅意愿，第一个通知的不是母亲或亲友，而是杨紫琼。

2004年1月12日，梅艳芳葬礼。当时香港地区风俗是女性不能扶灵，但杨紫琼打破传统，坚持为好友抬棺，陪她走完最后一程。

2004年星光大道，五大影后打手印仪式，梅艳芳本该出席的，可惜没能等到这一天。

▲罗兰、郑裕玲、毛舜筠、吴君如、叶童

主持人提到阿梅，杨紫琼在台下强忍泪水，极力逃避着镜头。后来实在忍不住，匆忙戴上眼镜遮掩。

2000年《卧虎藏龙》获奥斯卡最佳外语片等四项大奖后，杨紫琼经常出来营业，一次主持人说起梅艳芳，她又控制不住情绪，几次落泪，暂停了录制。

梅艳芳的遗物被她母亲拍卖，甚至连贴身内衣等物品都不放过。杨紫琼深深懂得，阿梅那样一个要强的人，如果有知，该觉得多么不堪。她倡导观众说，与其重金买她的遗物，不如好好听她的歌。

2004年，杨紫琼以亲友身份，替梅艳芳领回人生最后一个音乐奖——MTV亚洲音乐奖“启发精神大奖”。同场，她自己也获得“亚洲电影特别荣誉奖”。

十年生死两茫茫，天人永隔的两位好友终于同台了，而且是为着她们共同的追求。

杨紫琼和让·托德恋爱18年，这位前法拉利常务董事，巨有钱巨有品位的老头儿，据说求婚十余次，但她还是没有嫁。

“杨梅”这一点是相似的，不管婚与不婚，形式如何，始终有一条不被打扰的归途。

都说港女现实，但她们的友谊同样肝胆相照。

例如，叶倩文vs朱玲玲。

看似不相干的两个人。一个是豪爽性格与争议情史并存一身的情歌天后；一个是霍启刚老妈郭晶晶婆婆，热衷慈善的真贵妇，离了霍家改嫁罗家，还能让两大豪门友好相见的高情商女主人。

▲连容貌都相似有没有？

好像破了次元壁诶。

两人年轻时就相识，这么多年绝不止一起吃饭喝茶逛街的闺蜜层次，而是亲人一般。

她俩都爱打羽毛球，是彼此最好的球友，这六十岁的身材足以说明一切。

两人无话不谈，宛如对方的发言人。当初朱玲玲霍震霆分居，后来朱玲玲交往罗康瑞，都是通过叶倩文公开的。据说朱玲玲低调再婚，旧人中也只邀请了叶倩文。

再例如，林青霞vs施南生。

大美人林青霞，把好友夸到胜过自己的段位——

“施南生给人的感觉绝对是无敌超级女金刚，她腰杆笔直，服装件件有型，每次见她都好像从服装杂志上走出来的人。我跟她有约时，会刻意打扮一下，自以为蛮好看的，一见到她，就知道我输了。”

她俩在钢琴酒吧喝酒听音乐，外国人听说来了一位女明星，朝这边看，都对施南生微笑点头，林青霞高兴地说“他们认为你才是明星呢”。

她俩1982年相识，因为当时徐克找林青霞拍戏，而施南生还是那个站在身后一心扶持男友的年轻女子。

林青霞敏感细腻，那些年拍戏艰辛，感情无依，经常emo，“醉酒就趴在施南生身上，一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了。”

但她罕见的，在林青霞面前哭得像个孩子。

年轻时，跟徐克结婚周年纪念不得不分隔两地，伤心又委屈；人到中年，好友梅艳芳去世，施南生在给林青霞的电话里大哭。

圈内故交，走的走散的散，施南生与徐克的侠义爱情也be告终。能始终一心结伴下去的，实在是太少。

施南生非常繁忙，但林青霞一旦有事，她总是及时赶到帮她处理。

施南生婚变时，林青霞陪伴好友身边，“她是那么要强的一个人，绝不轻易把脆弱的一面展示给外人看。”

一起喝完酒，则是林青霞开车送施南生回家，“她形单影只……目送她瘦长的背影，踩着酒后不稳的步伐走进寓所，直叫我心疼不已。”

2018年香港国际电影节，有一场专为林青霞举办的影展，施南生做主持人。她提前做好功课，并特意叮嘱工作人员，自己只是陪衬，不要管，把最完美的灯光打给林青霞就行。

后来林青霞说，那场活动是她这辈子做得最自然、最成功的一次访谈。

黄小姐写过：

“名女人之间到底有没有友谊？有的。

但需要两个运气不错，心地也不错的人，走过大半人生路之后才能共同完成。”

太过悬殊的境遇，很难成为死党——不是势利，而是一旦生活经历相差太多，想要彼此真正体察对方的苦、共情对方的愁，太难了。

圈层决定了相遇的概率，心胸决定了友情的容量，三观决定了最远能抵达多远。

从这个角度说，能拥有深厚友谊，是相当奢侈且幸运的事。

明天，香港回归祖国25周年。这几天，“我们的紫荆花”云歌会在朋友圈刷屏。

女人也可以英雄本色。不是暴力美学，不是刀光血影。

是生死不离的江湖情义，是悲欢都懂的彼此扶持。

疾病无常，情爱无常。女人在这看似热闹其实孤独的一生中，着实需要结伴去追逐一点光亮。

你最喜欢哪个港星，或者她们的歌与电影？

▼