从小，我是跟着姥姥长大的。

她可厉害了，个子高高的，嗓门大，手劲也大，干力气都不输男人。

村里人别说欺负我家的人，欺负我家鸡鸭鹅，都能被她揍两巴掌。

到现在我都记得，第一次见她的样子。

她梳着短发，凶巴巴地对我说，以后听我话啊，要不然揍你。

那是1993年，我4岁。

我爸放下一个大背包，说，玲玲的东西都在这了，过段日子我再来看她。

然而，从那之后，他再也没有来看过我。

有关往事，模模糊糊的，只记得我爱哭。

姥姥那个脾气，也不会哄我。

大部分时间，她就把我放在田边，拿根绳栓在树上，随便我哭闹。

我哭累了，就趴在树荫下睡着了。

姥姥休息的时候就会过来，给我讲故事，都是什么仙儿，鬼呀的。有些能把我吓得半死。

起初，我也会问我爸什么时候来接我。

但慢慢长大了，也就不再奢望。

我妈在我两岁那年，意外去世。我爸住在县城，好不容易找到了新老婆，不愿意要我。

只能把我送给乡下的姥姥。

其实姥姥很少提我爸的，只记得她说我爸，太傻了，找个不愿意养他女儿的婆娘，心眼小了点。

姥姥家在一个小山村，非常贫穷闭塞。

姥姥生了一儿一女。姥爷去世得早，姥姥含辛茹苦把两个孩子拉扯大。

其实，我刚被送回来的时候，舅舅很反对。

毕竟嫁出去的女儿，泼出去的水。我一个外姓孩子，应该送到我奶奶那边去。

姥姥说，要是个男孩，我就给他们家，女孩我怕受欺负。

那时候，电视台常放87版的《红楼梦》。

每次看，我就觉得自己像身世可怜的林黛玉，只有贾老太太疼爱她。

不过呢，我姥姥就非常不像富态的贾老太太，倒和瞎逛园子的刘姥姥差不多。

以前她还会学那句，老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头。

每次都能逗得我在炕上打滚地笑。

说实话，虽然我是个没爸妈管的孩子，可我从小没受什么欺负。

因为我姥姥太厉害。

她是那种能动手，就不张口的人。谁要敢说我没爸妈，她上去就是两巴掌。

当然，这暴脾气也没少打我。

也是我太皮了。

上学把我们班男生打得带着爸妈找上门。

四年级的时候，差点把我们老师住的房子烧了。

那一次，我姥把门锁起来，追着我满院打。我没地方躲，顺着鸡窝，趴到房顶上。

我叉着腰说，你再打我，等你老了我不养你！

我姥一记飞鞋扔过来说，我有儿子呢，我要你个小兔崽子养！你给我滚下来！

村里的小孩趴着墙头，起哄加油，场面真是热闹极了。

回过头来看，别人花枝招展的少女时代，我都是在贫穷中度过的。

我爸就像完全没有我这个女儿一样，再没管过我。

姥姥一个人养我，真的没什么钱。我从小到大，穿的都是表哥的旧衣服。

所以我几乎没有裙子。

不过温暖并不一定需要钱，穷也有穷的快乐。

春天槐花开的时候，我和姥姥一起摘槐花，洗干净，和上面，烙出香喷喷的槐花饼。

冬天来了，姥姥在土灶里烤上地瓜，放学回来，就能闻到香甜糯软的香。

我上初中了，都和姥姥睡在一个炕上。

我喜欢挤着她睡，喜欢她用大手，轻轻拍着我。

一天晚上，我抱着姥姥轻声说，姥姥，我妈和你像不像？

姥姥就猜到我想什么了。

她说，像，你妈和我可像了，也是大个子，干活一把好手。

我抱着她，心里就有点难过了。哪个小孩会不想妈妈呢，尽管我都不记得她。

姥姥好像能听见我心事似的，说，别想了，你有姥姥。姥姥疼你，以后你会有出息的。

就算是借了姥姥的吉言吧。

表哥学习不好，初中毕业就打工去了。

而我高中考上了县里重点。

那应该是2004年了。

本来是件高兴的事。但高中就不是义务教育了。学费啊，住宿啊，不是姥姥承担得起的。

出成绩的第二天，姥姥带我进城了。

她是来找我爸的。十多年，我们都没见过。

之前还以为会多激动，其实见面就像看个陌生人。反倒是我爸，总想和我套近乎。

那时候，我爸生活条件不错了。开了一家洗车店，生意还挺好的。

他又生了个儿子，比我小7岁，见面就喊我姐姐，还挺有礼貌的。

姥姥和我爸说，要不是玲玲考了一个这么好的学校，我也不来找你了。你当爹的，怎么也该尽点责任。

当时，我继母也在。她很不高兴地说，您老这话怎么说的了。以前我们是真困难。这几年缓过来了，没少给钱吧。

我和姥姥全愣住了。

那天我们才知道。

三年前，舅舅进城发现我爸开店了，于是隔几月就来找我爸要钱，说是抚养费。

零零散散，大概要了有1万多，却从来没有和我们提过一个字。

那天我爸给了我们1000块。

姥姥的脸烧得通红，拉着我就走了，也没拿钱。

那是我第一次看见姥姥掉眼泪。

她一辈子刚硬，多难都没哭过，结果因为儿子不争气，气哭了。

姥姥回村就找舅舅要钱。

舅舅却很有道理地说，这些年白帮他养孩子吗？这些钱不花在玲玲身上，肯定花在他儿子身上了，我要的这点还不够呢。

姥姥气得浑身发抖。她拍着桌子说，我也不和你废话，你把玲玲上学的钱交了，这事就算过去了。要不然我把你拆了！

舅舅还是怕我姥姥的，只能同意。

我就这么上了高中。

我爸知道我来县城读书了，隔三差五来看我，请我吃饭。

我心里是不原谅他的，但某种天然的情绪，促使我靠近他。

我问他，为什么那么久不来看我。

他回答也很实在。

钱。

开始的时候，没钱。他带着老婆去广东打工，前几年才回来，开了洗车店。

他之前有想过来看我的，却被我舅舅骗得团团转。

舅舅说我过得挺好的，不让他来打扰我。

周末回家，我和姥姥说了爸爸来找我的事。我说，我心里过不去，不想认他。

姥姥说，有啥过不去的。他是你爸。你不认，他也是。

现在想想，我可能也是在等姥姥的首肯吧。

她同意我认谁，我就认谁。

她要是不同意，我就六亲不认。

我就是那时和我爸有了联系。

他每个月会给我生活费，不用姥姥负担了。

舅舅知道了，就和我姥姥说，看你是不是白养这么多年。他爸精着呢。等快挣钱了，就要走了。

我气得满脸通红，说，白什么养，将来我给我姥养老，用不着你。

我姥就开心地笑了。

她说，姥姥知道你有这个心就行了。我有儿子的，让外孙女养老，还不让人笑死我这把老骨头。

那时候，我心里真是赌着这口气呢。

想着，将来挣钱，一定好好孝敬她。

可有时候，孝顺不是光有心就能办到的，还要有时间。

2008年，我考到复旦大学。

这让姥姥乐坏了，说我真有出息。

我的性格，更适合外面的世界。开朗，热情，果敢，像年轻时的姥姥。

学校里搞活动，我给学生会拉赞助，拉得主席都惊了。

毕业，我留在了上海，进了一家500强的日化企业。

上班之后，就更没时间回老家了。

只有过年，才能回去看看。平时，就给她汇些钱，让她吃好喝好。

每次回去，姥姥都高兴得不得了，给我做各种好吃的。她还会在土灶里烤地瓜，说我小时候最爱吃。

她嘱咐我春天回去一次，好给我做槐花饼。

可是，996的我，哪有时间呢。

2010年，表哥结婚了。12年生了个儿子。

姥姥可激动了。

然后就开始关心我的人生大事，一通电话，就先问我有没有男朋友。

还好离得远。

我是到了2015年，才交男朋友的。

他叫程明，新上海人，我们是合作项目时认识的。

程明是这么描述我们恋爱的。他本来是甲方大爷，却被我骂成孙子，后来就动心了。

他家里多少有些反对我们的，但程明这人太有主见了，这些年他爸妈习惯听他的，婚姻大事也不例外。

所以没过多久，便是祝福声了。毕竟，我也很优秀的好吗？

16年春节，我带程明回了老家。

姥姥还蛮喜欢他的。第二天，吃晚饭的时候，姥姥忽然对我说，你爸最近咋这么年轻呢？

全家人跟着哈哈大笑起来。

等我反应过来的时候，心里咯噔一下。

觉得姥姥有点对不劲。

过完年，我和公司请了假，带姥姥去城里做了体检。

各方面都挺好的，就是大脑认知水平有点退化。

有一些放心，也有一些担心。

放心的是眼前没什么大事，但大脑的退化是不可逆的。我担心她的将来。

回去的路上，我嘱咐她好好吃药，平时多吃点有营养的，别舍不得花。

她说，知道。

可我觉得，说了也是白说。

我都知道的，我给她的钱，她都塞给她儿子孙子了。

尤其是我那个不成气的舅舅。

回了上海，和程明吐槽。

程明说，你不要给钱，老太太不舍得花，你给了也没用。你买东西回去。

他提醒我了，我开始网上买各种东西尽孝心。

牛奶啊，营养品啊，隔三差五的往回订。

和她视频，问她吃了没有。她就说吃了，都吃了，可好吃了。

可是过年回去，那些牛奶补品什么的，都在我舅舅家放着呢。

我舅妈说，你姥姥都不吃，我们是怕放坏了。

我除了默默翻白眼，还能干什么呢？

17年，明显感觉姥姥反应慢了，腿脚也有些不灵活。

问我舅舅检查没？

他说人老了都这样。

我就是那一次，和姥姥商量送她去养老院的。我觉得舅舅一家照顾不好她。

姥姥一听就急了，拍着桌子和我说，我是有儿子的人！我死也要死在家里头。住那个地方，要让人戳脊梁骨的。

怕她高血压，我不敢争辩，闭了嘴。

没想到她竟然以这种方式，打败我了。

那年春天，村口的老槐树又开花了。

表哥在微信上发来一张照片，姥姥坐在树下，一直看着远方。

表哥说，猜，她在等谁放学呢？

我拿着手机放声大哭。

姥姥是在等我吧。她的记忆是都浑浊了吗？

我问表哥，姥姥现在什么情况？

他说，没啥事，就是有点老糊涂了呗。

那一年，姥姥已经七十多岁了。

这是我为什么不想说自己老家在哪里的原因。

免得地域黑。

但说真的，我们那边农村的民风，对老人都有一种超乎寻常的冷漠。

我曾亲耳在饭桌上，听一帮人高谈阔论，“老而不死是为贼”。

我问，你们不怕老吗？

我舅舅笑着说，老了就痛快点，我肯定不会拖累我儿子。

几乎每年回去，都会听到一些惨烈的故事。

绳子，农药，投河，三选一。讲的人却很平静，仿佛习以为常。

是2018年5月，程明和我求婚了。

我们定在19年春节之后领证办婚事。

7月，突然接到舅舅电话，让我赶紧回去。他说姥姥不行了，让我见最后一面。

我是一路哭着回去的。

到家就看见姥姥，躺在炕上，眼睛半睁着。院子里冰棺都拉来了，看得我心惊肉跳。

我舅妈说，你快喊你姥，让她放心走吧。她看不着你，咽不下这口气啊。

我扑在姥姥身边，拉着她的手大喊，姥姥，姥姥，玲玲回来看你了。

姥姥听见我的呼唤，睁开了眼睛。她说不出话了，就用她的大手，使劲地回捏了我。

那把子力气，一下让我清醒了。

我站起来喊，你们干嘛呢！我姥还活着呢，为什么不抢救！

舅舅说，救啥呀，都打了好几天针了。你姥姥看见你，回光返照。

我真急了，脱口骂出来，回你妈的光！你是人吗？

那天是程明打的120。

足足等了1个多小时，救护车才进村。

抬上救护车的时候，姥姥哭了。

她闭着眼，眼泪止不住地往下掉。我擦都擦不完。我一直喊，姥姥，你要坚持啊，你还没看着我嫁人呢。

救护车送到县城医院，已经是晚上了。

姥姥是细菌感染加发烧，导致多器官衰竭，进了ICU。

要先交10万。程明当即把我们存着办婚礼的钱拿出来了。

第二天，我爸知道我在这边，给我送来了3万块。

他说，我欠老太太的。先拿这些吧，不够我再想办法。

第一次，特别诚心诚意地说了声，谢谢爸。

我爸眼圈红了，说，老太太人善，这么走了，没天理了。

我忍不住哭出声。

姥姥在ICU里住了半个月，把命救回来了。

医生说，老人家身体素质真强，一般人扛不过来。

出院后，我根本没问我姥同不同意，就把她接到了上海。

我在上海找了家很好的养老院，一个月能干掉我三分之一的工资。

我和程明说，要不，你还是别娶我了。我姥以后就得我养了，负担很大的。

程明抱住我说，干啥呀，那是咱姥姥，以后得咱们养。再说了，你是瞧不起我啊，养个老太太养不起？

他一句话，又把我搞哭了。

那段日子，真是把我这辈子的眼泪都流光了。

姥姥来了上海后，身体恢复得非常好。因为坚持用药，大脑退化也控制住了。就是比之前反应慢。

19年4月，我和程明办了婚礼。

婚礼前一天，我把姥姥接出来，住在家附近的酒店。

我在上海没娘家呀，只能把酒店当娘家了。

那天我闺蜜都来了，好热闹。

可早晨起来，我姥盖着被子不肯动，谁离得近就凶谁。

我就关起门，问她怎么了？

原来姥姥可能是太兴奋，晚上尿床了。

我连忙给她洗澡，找备用内衣，又让服务生来换床单。

姥姥就像个小孩的似的，不敢吱声。床单撤掉的时候，她问我，我是不是闯祸了？

我说，这算啥呀，哪比得上我把老师的房子烧了？

人老了真有趣，眼前刚发生的事，都记不真切。可那些久远的记忆，却清晰无比。

姥姥忽然说，那个时候你要养我，我还嫌弃呢，没想到现在真要靠你养了。

说着，姥姥眼圈就红了。

我忙哄她，你现在别哭啊。一会我给你磕头的时候，你再哭。

姥姥说，对对对，玲玲嫁人了，我要多笑。

2020年，疫情肆虐，没敢要孩子，也没敢回老家。

21年春节才带着姥姥回去。姥姥养白了，也养胖了。

饭桌上，亲戚朋友都说我姥好命，外孙女没白养。

小外甥见缝插针地问我，怎么不订那个牛奶回来了，我特别爱喝呢。

我们全家一起尴尬的笑。

回程坐的高铁，姥姥累了，就靠在我肩膀睡着了。

越来越觉得她像个小孩子。

程明悄声问我，你说你舅舅宁肯花钱办葬礼，不肯花钱救姥姥，这是什么心态？

我叹了口气，不知道要怎么给他解释这样苍白的亲情。

忽然，姥姥抬起头说，玲玲啊，以后咱们不用回来了。

我一怔，说，好啊。

过了三秒，姥姥又抬头说，将来我死了，也别把我埋回去。

我说，行，你放心，埋个离我近的地方。想看你也容易。

我姥这才满意了，靠着我，香甜地睡了。

姥姥现在的状态还蛮好的。

上海很大，但她说这里有我，她不孤单。

我和程明只要有空，就带她出去溜达溜达。

而每次经过当年我结婚的那个酒店，姥姥总要停下来看一看，乐此不疲地说起当年她闯下的“祸”。

然后我们乐呵呵地笑得很开心。

可是有一次，姥姥不知道怎么说着说着就红了眼睛。她说，姥姥没用，没能让你风光出嫁，还给你惹麻烦。

我搂着姥姥，说，想什么呢，现在不挺好嘛。

是啊，现在真的挺好的。我和程明这些年都升职了，工资涨了不少。

买了车，买了房，一切都越来越好。

我已经很满足很满足了。而这样的好，都是姥姥带给我的。

无法想象如果没有姥姥，我的人生会怎样。

其实，我讲出自己的故事，并不想抨击谁。

只是想让大家多关心一下农村的老年人。

他们把一生都奉献了自己的子女，老了，却一无所有。

当年轻人有能力一步步走出来，请不要忘了，那些永远走不出来的老人。

请多给他们一些关爱，而不是等到有一天，子欲养而亲不待。

希望我的姥姥长命百岁，余生的每一天都快乐。

有她在，我这个世界上就还有亲人。