音乐现场正在回归。音乐现场就像是一场混乱的狂欢，在陌生的人群中，每个人都是一个纯粹的乐迷，可以享受近在咫尺的音乐。几个月前，在2021年举办一场爆满的演出似乎还是白日做梦。而现在，每周都有大量的新演出和新巡演。

人们对现场演出渴望已久。我们与现场分别已久。

有一些喜悦只属于现场，震耳欲聋的音乐，拥挤的场地，汗流浃背人群，和疯狂的乐迷一起，获得只属于音乐现场的绝佳体验。如果你是一个乐迷，现在终于实现了过去18个月的梦想。这一刻，我们将一起再次成为现场的一份子。我们的快乐终于回来了。

后疫情时代，重新回归正常生活并不容易。

一年来第一次使用自动取款机时，我竟然对机器说了“谢谢”。居家隔离这段时间让我完全忘记了自己的身高，所以现在老是撞到树和门。

我们正重新学习走路、交谈、整理仪表、真诚地微笑、与他人闲聊、穿裤子和高跟鞋、索要餐巾纸、在一个酒吧点不同的饮料——所有这些微小的相处之道，我们以前都有自己的模式。

这些天，我们都是《The Man Who Fell to Earth》中的大卫·鲍伊，我们都是外星人，在这个陌生的星球上虚张声势、装模作样，直到彻底适应。

乐迷也成了外星人。

居家隔离期间，我们习惯了现场直播。但是，音乐现场的感觉无可替代，台下的一群人也会成为音乐的一部分。观众呼吸着同一首音乐和同一片欢乐，这种感觉无可比拟。

不管是狭小的地下场地，还是巨大的舞台，抑或是卡拉OK酒吧，肮脏的俱乐部，都有这种快乐。当然音乐现场还包括其他的体验，但本质上是这种快乐使所有其他体验成为可能。

任何现场演出都和这种快乐共生。

后疫情时代我观看的第一场现场演出是喷火战机乐队（Foo Fighters）。

6月20日，喷火战机乐队在麦迪逊广场花园重新开演，为现场音乐开启了一个新时代。这个夜晚不仅仅关乎麦迪逊广场或纽约市——这个夜晚象征着一个邀请，邀请我们回忆起过往共度现场的狂欢。

喷火战机乐队是担此重任的不二人选。因为没有人能够像戴夫·格罗尔（Dave Grohl）那样震撼现场观众。几年前在瑞典，格罗尔在舞台上摔断了腿，但后来又打着石膏、用担架抬着回到舞台，继续演出！

这个夜晚是痛苦之夜、狂欢之夜，也是荣耀之夜。但似乎格罗尔最为渴望这一夜的到来。“怀念吗？”现场开始时他问我们。“我也怀念。”

我曾看过喷火战机乐队几场精彩的演出，但那天晚上的演出与众不同，完全是另一个层次，他们直接演唱了《Everlong》，现场达到高潮。格罗尔没有停下来，我们也没有问什么时候结束。

喷火战机演唱了他们的歌里我最爱一首《Walk》，那时我的心脏好像在胸膛爆炸，两万多人和喷火战机的格罗尔一起唱“学着再走一遍（learning to walk agaaaain）”。 

我们一起喊着“永远！无论何时! 我从不想死去! 我从不想死去！（Forever! Whenever! I never wanna die! I never wanna die!）”，我的嗓子完全哑了。

我抢到了一张后排最高处的廉价座位，因为我想看乐队，也想看观众。那是真真的最后一排，在舞台一侧。我身后是堵石墙，前面是一片欣喜若狂的人潮。向和我坐在一起的混蛋们致敬，你们又暴躁又可爱——和你们一起摇滚是我的荣幸，期待下次我们还能把啤酒洒在彼此身上。

每个人脸上都挂着灿烂的笑容。没有人坐下来。我回家时，身上的T恤散发着别人的酒味、烟味和汗味，这种味道我几乎快要忘记了。这真的是“学着再走一遍”。

音乐现场过去让我感到厌烦的事情今晚也让我心痒难耐。（嘿，厕所前的长队！好久不见！让我们一起放飞小鸟）不必担心感染新冠病毒，因为进入现场必须持有疫苗接种记录。

现场外有抵制疫苗的抗议者，他们的牌子上写着“麦迪逊广场和喷火战机乐队狼狈为奸反人类”。可耻的是，这些抗议者没有一个牌子写着 “辉瑞阴谋”或“抵制企业疫苗”。真丢人。

戴夫·查佩尔（Dave Chappelle）唱了电台司令（Radiohead）的《Creep》，这简直是新闻头条，所有人都意想不到。但最感人的细节是演出最后，查佩尔放下话筒后大步离开，但又在舞台边缘徘徊许久。他凝视着人群，仿佛不愿意离开。查佩尔不希望这次演出结束，就像我们一样。

过去18个月里伟大的音乐层出不穷，但如果没有现场体验，那就不够完美。我的意思是，你听过泰勒·斯威夫特唱的《Betty》，但是，如果你没有在体育场真真切切地听到她的变调，那你算真的听过吗？经历了这么多，观众们已经全副武装，接种过疫苗，准备好在现场一起摇滚了。

麦迪逊广场的戴夫·格罗尔（Dave Grohl）

全城封锁的这几个月里，对现场音乐的渴望从未停止。12月时我短暂品尝到了这种甜蜜滋味。当时我最喜欢的现场乐队之一，Hold Steady乐队，在布鲁克林的保龄球馆进行演出，并现场直播。乐队邀请我主持，负责和歌迷聊天并试音。只有我、乐队和其他几个工作人员。

当时，我走进一个空荡荡的房间，将近一年来第一次看到一支摇滚乐队，这感觉很不真实。我独自一人在黑暗中，房间里没有其他人，我当时想到，如果我在这里蹦蹦跳跳嗨起来会不会不合适？但这个想法很快消失了，这些什么时候能阻止我？

于是我在这个荒废的保龄球馆里嗨了起来，跟着音乐《Killer Parties》一起呼喊。我又激动又难过。“是的，这和记忆中里一样好 ”，“不，很长一段时间内不会再有了”两种心情几乎同时交织在一起。

观看直播的乐迷来自世界各地——有些是朋友，有些是每年Hold Steady演出中都看到的老面孔。我还看到了我爱尔兰的表弟。我想到了那些错过的人。（在现场直播中寻找自己的朋友是种新体验——我会努力在屏幕左边找到你）。

3月份乐队又做了一次直播，反响同样热烈。观看一个没有观众的伟大乐队让我感到苦乐参半，但这仍然是打败其他99.999%选项的周末最佳选择。正如Hold Steady唱的那样“该死的权利，我们会再次崛起”。

接种疫苗后我接的第一个室内活动是和约翰·穆兰尼(John Mulaney)在纽约一家俱乐部里探讨新素材。没有疫苗接种记录，谁也进不去。入场者还要把手机装在一个磁力袋里，所有的演出都应该这样。

人们紧张地笑着，就站在那。穆兰尼看出来我们的不自在。他说：“2020年2月以来你们第一次从家里出来看现场，就为了听我说我生命中最糟糕的一年？你们为这个花钱？”

穆兰尼很坦率，谈话深入到他的毒瘾和康复经历。他开玩笑说1月6日发生动乱时他正在康复中心。“我不在，你们这些笨蛋管了60天，你们就这样做事的？我在的时候从没发生过这样的事情！”

约翰·穆兰尼(John Mulaney)

自上次见面以来，穆兰尼经历了沉重的变故，我们都是如此。结束后，我和朋友走过曼哈顿。夏夜闷热，我们从哈德逊河走到东河，一路狂欢，纪念刚刚目睹的一切。

事后想来，我怀念那些交谈，正如怀念音乐现场一样。

没有KTV的生活非常艰难——对我们一些人来说，KTV是一种疗愈、自我关爱，是一种近乎于宗教的体验。我以为到秋天才会有机会能在KTV唱歌，但洛杉矶的一个朋友在韩国城找到了秘密的KTV，就在一个地下酒吧。我们迫不及待地唱起了热门歌曲。(该死的，我忘了唱《Celebrity Skin》！）

我很想试试奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）的《Brutal》，但是，点唱机里当然没有任何新歌。所以我就借用Elastica的《联系（Connection）》来唱——完美契合。从Wire到Elastica再到Olivia：已经形成了一种联系（Connection）。

一周后，六月的夜晚，布鲁克林沐浴在星光下，一些朋友举办了一场公园KTV，我才有机会好好地唱奥利维亚·罗德里戈的《Brutal》。我们只有几个伙伴，设备有电池驱动的扬声器，一台笔记本电脑和迪斯科灯。直到电池耗尽或警察来了才结束。

公园里每个路人都想加入，所以麦克风传了一个遍——两个瘾君子唱了说唱Cheef Keef，一个小孩唱了Sinatra。四个女高中生在等着轮到她们时，设备没电了，所以她们只是清唱了《想象（Imagine）》。后面全场一起合唱了。

说实话，我本以为我不会再听这首歌，但那晚它让我前所未有的心动。

上周末百老汇正式开放——第一场演出来自布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen），再现他的近距离个人表演。他说：“很高兴今晚在这里看到大家，不用戴口罩，就坐在这里，彼此相邻。这是一个漫长的过程。我很开心。”

大家都明白他的意思。2018年斯普林斯汀在结束百老汇演出时，他调侃道，他正在 “回归日常工作"。但就像他的许多观众一样，斯普林斯汀的旧工作已经不在了。由于疫情，摇滚体育场很久没开张了。

疫情后布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）首次演出

斯普林斯汀的一生极富传奇色彩。去年秋天他推出了概念专辑《给你的信（A Letter to You）》，讲述了没有演出的痛苦。这张专辑暗示了他对我们的想念，就好像有一天他醒来，看到观众像幽灵般突然离开。

他的新歌甚至充满了戏剧性的歌唱，等着我们加入。斯普林斯汀和我们一样怀念现场的那种狂欢，所以看到他重新开始工作非常开心。

也许斯普林斯汀是对的：也许所有死去的东西有一天都会回来？

疫情没有快乐的结尾，甚至还没有真正结束。我们在这场灾难中都失去了部分自我，甚至自己都不清楚失去了多少，就像是一场火灾的损失，无法计量。许多人失去了家人，失去了朋友。

当你看着一个人时，你无法知道这场疫情从他身上偷走了什么。但这并不意味着我们一无所有。而且在疫情结束之前，我们都有很长的路要走。

但是，正如我们依靠音乐度过危机一样，我们也在依靠音乐指引未来。戴夫·格罗尔在喷火战机的演出中真正总结了这种感觉。

演唱《最好的你（Best of You）》时他说，“过去一年里，我反复做一个梦，我他妈的会走上舞台，我们会凝视彼此。这几分钟里，我们就这样看着对方，‘感谢上帝，今晚我们来到了这里’。今晚我他妈的走到了舞台上。就像那个该死的梦。”

演出就是为了这种感觉：今晚我们到了这里。不是我们需要在哪里，也不是我们曾经在哪里。从沙发上起来，走进人群，解冻我们冰封的部分自我。

这一刻值得庆祝，因为我们重新开始学习这些步骤，告诉自己为什么现场音乐值得观看，为什么永远值得观看。再次学会走路。

为了说出这三个字我等了很久，现在时机终于到了。

到时见。