七老八十的古巴退休音乐人，凭这张专辑走红
2021-12-10
1998年7月1号晚，美国纽约，卡耐基音乐厅，座无虚席。
演出完毕，观众席传来雷鸣般的掌声，十分钟都停不下来。他们穿着普通，仿佛就是空降到纽约的哈瓦那街头老头老太太，他们唱的还是大部分美国观众听不懂的西班牙语歌曲。这个如此有魅力的“老年乐团”到底是什么来头？他们又凭什么引爆全场？在1996年到1997年间，英国的世界音乐厂牌 World Circuit 为这群老音乐人录制并发行了一张名为《美景俱乐部》（又名《乐满哈瓦那》）的专辑。这场演出是专辑发布后巡演的一站。除了纽约外，乐团还到阿姆斯特丹演了一场。专辑一发行就获得了当年格莱美最佳拉丁音乐奖。而两年后，著名德国导演文德斯执导的同名纪录片上映。九十年代末短短几年内，美国掀起了一股古巴文化热。很多舞蹈机构开始开设salsa课程，古巴主题的酒吧如雨后春笋般涌现出来。《美景俱乐部》的歌曲不仅飘荡在咖啡店、酒吧，甚至还出现在百货店。美国作家Salman Rushdie在他的小说《Fury》中称1998年为“Buena Vista 夏天”。可见，“美景俱乐部”已经超越一张专辑本身，成为一种文化现象。专辑迄今全球销量超过800万，是销量最高的古巴专辑。有乐评人将这张专辑比作世界音乐中的《The Dark Side of the Moon》，即英国摇滚乐队 Pink Floyd 最畅销的专辑。所以说，说这张专辑火爆世界绝不是夸张。说到古巴音乐，你想到的可能是雷鬼、说唱或 salsa。很少人会想到像收录在《美景俱乐部》中这样既时尚又接地气、既宁静又有力的拉丁爵士风音乐。这样的音乐风格，和专辑名一样，其实是上世纪50年代古巴音乐黄金年代的一个产物，也是那个年代的一个缩影。古巴早期被西班牙殖民者统治，西班牙、非洲、拉美等各地区的民族和文化在这片土地上互相交融。上世纪50年代，由美国扶持的巴蒂斯塔家族在古巴进行了残酷的独裁统治。在这段时间，古巴成为了美国的“后花园”，他们在古巴建了很多酒店和赌场，为古巴提供了很多歌舞娱乐场所，这就包括四十年代年开张的美景俱乐部。在这样的大背景下，古巴音乐的发展日渐繁荣，还融合了美国的爵士。古巴音乐的“黄金时代”从此拉开了帷幕。演出场所的繁多自然催生了一大批优秀的音乐人。参与《美景俱乐部》的艺术家正都是在那时成长起来的。在1959年古巴革命后，因卡斯特罗下令关停所有带有资产阶级性质的酒吧和俱乐部，美景俱乐部没落了，当年的乐手也因此解散，他们中的很多人从此再没有从事音乐，有的人甚至过上了落魄的生活。比如，歌手 Ibrahim Ferrer 住在哈瓦那一栋破旧的老房子里，偶尔上街擦鞋和卖彩票以维持生计。钢琴家 Rubén González 在退休后甚至自己没有一架自己的钢琴……古巴音乐的黄金时代好像从此就要被世人遗忘，直到——1996年3月的一天，World Circuit 的制作人 Ry Cooder 来到哈瓦那。当时 World Circuit 是想要将马里及古巴的乐手放在一起演出，从中找出历史上这两种音乐相互辉映的关系。他们本来找了两位马里乐手来古巴，但这两位乐手没拿到签证，当时已经到了哈瓦那的 Ry Cooder 和唱片公司人员只好开始找当地的一些老乐手来录音。▲ 文德斯纪录片中， Ry Cooder 父子在哈瓦那街头如果说寻找这些老乐手费了些功夫，那么接下来的排练和录音可谓是水到渠成。找到钢琴师 Rubén 时，这位80多岁的传奇钢琴师已经好多年没弹琴了。但每天早上在清洁工来排练厅开门之前，他就在门口迫不及待地等了。而前几天还在街上擦鞋的歌手 Ibrahim Ferrer 进棚一开嗓就停不下来，他急迫地想表达堆积多年的心声。很快，乐团还迎来了其他成员：50年代初就到美国表演过的女独唱演员 Omara Portuondo、九十多岁的吉他手和歌手 Compay Segundo、从六岁开始在咖啡厅和妓院卖艺的吉他手 Eliades Ochoa、出生在低音提琴世家的低音提琴演奏家 Orlando Lopez……唱片的录音工作一个星期就完成了。后来发生的事大家都知道了，专辑火遍全球。是不是很难想到，这么火的一张专辑竟然是从一个意外开始。如果说这张专辑的诞生纯属偶然，它的“走红”却绝非意外。在美国，《美景俱乐部》的火爆从某种程度上来源于一些美国观众对前社会主义的古巴的回溯和追忆。但这样单纯从社会背景的角度来评析一个作品恐怕是让音乐本身的价值大打折扣。在世界音乐菌看来，《美景俱乐部》背后的这些古巴老音乐人本来就是传奇，因为他们奏出的，不仅是音乐，更是对逝去时光的淡然，还有面对生活的人性之美。所以哪怕你对古巴音乐一无所知，听完这张专辑满载着生命力和时光感的歌，你很难不对这个充满跌宕起伏的国度和那里的人们产生敬意和神往。 
