可以说嘛，他俩这出离婚大戏太太太中国
2022-04-30
最近的热门国剧，不再是小花们的天下，奔跑着迈进粉红泡泡里的玛丽苏剧看腻了，大家更想看的是——
白百何、佟大为《我们的婚姻》，海清《心居》，任素汐、秦昊《亲爱的小孩》。
这些国产剧里长期缺失的情节，现在好像正在被一笔清算。
我们似乎都忘了，国产剧其实有过更现实、更残酷的“婚姻故事”。
为了写这篇文章，最近Sir还重温了几集，不得不感叹——1998年，《牵手》改编自王海鸰的同名小说，这是国产剧第一次将婚内出轨搬上荧幕，有人说是“中国版《廊桥遗梦》”。2004年，《中国式离婚》收视破纪录，争议再升级，甚至有人说，是这部剧的热播抬高了离婚率。我坚信婚姻没有解决之道，无论什么生活形式都可能幸福或者不幸，关键是看人对生活的把握。而是以一场拉锯战般漫长的离婚，让你直面婚姻的脆弱和艰难，戳破我们对围城的幻想。夫妻矛盾千千万，剧里这一条，今天的年轻人可能就陌生了。2021年，教师资格证报名考试人数破千万，部分岗位录取率仅五分之一。
但在十多年前，人和“体制内”的关系恰恰就如一场七年之痒的婚姻——
没变化，没激情，望着外面灯红酒绿、滚滚向前的社会，怎么看都不甘心。
男女主都是事业编，捞不到什么大钱，可也算是小康之家。女主林小枫（蒋雯丽 饰），语文老师，当的是班主任。看到数学老师开补习班有外快赚，她心里有点不平衡了——
宋建平（陈道明 饰）是公立医院的外科医生，外号宋一刀。但林小枫觉得日子一眼就看到了头——你拿死工资，我拿死工资，将来怎么办？故事一开始，是小枫安排了饭局，想让建平跳到收入更高的合资医院。大医院毕竟平台摆在这，专业水平是私人医院能比的吗？宋建平为人清高，钱不钱的无所谓，发论文、走后门、拉帮派，跟搞业务无关的，他一样都懒得沾。下属拍马屁，说边听贝多芬边看他做手术，简直是五星级享受。更毁三观的是，当年班里最锉的女同学嫁给了高官，初恋情人全程光顾着巴结，正眼没瞧过小枫。好容易等孩子睡了，来点深入交流，她张嘴就是换工作的事，搞得宋建平欲火立马泄了大半。
一次，建平喝大了，追问她还爱不爱自己，她说，这年纪还有什么爱不爱，过日子呗。
为了这个家，贵一点的衣服不敢买，只想给孩子谋个好学位，买架好钢琴。他其实只是想在体制内，当一个偶尔出出国，听着肖邦做手术的小医生。到了外资医院，宋建平了混成大人物，最新的手机，最好的学校，最近市中心的房子……小枫想要的全都有了。
当初为了劝老公跳槽外资医院，小枫退居二线，成了家庭主妇。本来吧，她和老公两个人都是事业单位职工，收入相当，生活节奏一致。后来，变得毫无边界感，查手机、跟踪、约谈通讯录的所有女人。不甘自己糊里糊涂结了婚，不甘白白付出了青春和事业，却换不回一段完美无瑕的婚姻，一个能永远满足她需求的伴侣。到场后，都以为肖莉是他老婆，漂亮、大气、年轻，一顿猛夸。而家里那位呢，动不动就歇斯底里，精心化妆三小时，就像化了个寂寞……但翻出了墙后，这枝红杏的春心，就再也不是她管得住的了……
两个人的问题在于，把婚姻的所有问题，都归结于外部矛盾，似乎扮演好对方想要的模范丈夫和妻子，就能过得无比幸福，就不需要应对人性弱点的智慧。可她忘了，当她决定辞职，建平是第一个劝她复职的人。但他没发现，正是自己一再制造误会又不屑于解释，才让本就心眼小的老婆成了不折不扣的偏执狂。她坚信建平外面有人，找不到坚决不离，否则“便宜了他”。曾经最亲密的两个人，变成了恨不得给对方下套的仇人。林小枫认定老公跟女同事有染，把人家请到家里来，打算下药捏造证据。朋友都不忍心了，他还要加码，聊，一定要聊得她欲罢不能。如编剧所说，非要用一个人来概括她的婚姻观，那一定最受观众批判的东北。东北对爱情很认真，但他认为婚姻应该有期限，甚至可以像续约一样，每三年签一次，不愿意签就各散西东。林小枫劝慰她，男人不好没关系，孩子生下来，她就是你的命了。按照现在的国产剧逻辑，肯定是要忍辱负重，温情、伟大、感人，再狗血都要和解大团圆啊。哪怕她还爱着东北，但她选择忠于自己对婚姻的看法——任何背叛都不可原谅。林小枫的偏执狂、宋建平的冷暴力、东北和娟子那么大逆不道……
Sir想起姜文的《太阳照常升起》，那个不务正业，虐待孩子的“疯妈”。她结婚时跑了十几个照相馆，只为了照一张像父母那样的黑白结婚照，希望自己的婚姻也能永不褪色。原配不计前嫌把小枫接过来，让她认自己做妈妈，认亲妈为姑姑。更千叮万嘱丈夫，不要把真相告诉林小枫。这可能就是观众看《中国式离婚》会觉得膈应、恐怖、压抑的原因。都知道林小枫的父母悲哀、不自由，东北和娟子代表着解放和真实。可大多数人，好像还是会相信幸福就该是相似的，看不清人性的瑕疵，为了一份不存在的完美，活成不明不白的林小枫和宋建平。所以当《中国式离婚》遭受“过于消极”的指控，当《牵手》被认为“美化出轨”，她始终很淡定：《中国式离婚》里的刘东北，《牵手》里的谭马，他们说出了我对生活最极致的看法，一夫一妻制，一生只爱一个人我都觉得事实做不到。我创造这些遭到社会道德批判的人是想通过他们的口说出一号人物不能说出口的真理。一部作品如果不能把作者的看法说出来一定力度不够，但我也并非为力度而力度，只不过想一吐而快。
编剧按照网络热度搜索社会话题，用婚育困境和关怀女性的口号，把网友的情绪一顿拼接乱炖。Sir并不觉得《中国式离婚》放到现在，还显得多冒犯、多新鲜。不仅仅是物质焦虑，更是当两个人为了苦苦维系体面的婚姻，伴随着多少精神损耗和情感绑架。更让我们看见，那些以幸福为名的标准化生活，牺牲了多少不该设有标准的人生。可惜的是，当一部十八年前的老剧，愿意抽丝剥茧地戳破了大多数人对幸福的虚假期待，而后来的国产荧幕，却没有顺着它的疑惑，真诚地分析下去。于是今天的国产婚育剧和观众，就像是饭局上的长辈和年轻人。
