前在真人秀集体萎了的今天，有个节目豆瓣评分高达9.5，说是今年最高都谦虚了，封神的极限挑战第一季9.3，爸爸去哪儿第一季9.1。
这个真人秀叫《快乐再出发》，就是2007年快乐男生前13强中的六个人聚在一起插科打诨，具体有谁我就不介绍了，不认识的还是不认识。你非要说他们有剧本有设计，也不是一点没有。都是很惯用的套路，给很少的钱，让他们在象山影视城自己找饭辙，当个群演什么的。
评分高有一点怀旧因素，但考虑到15年前的中学生现在也当妈妈了，这几个人是因为糊得没有通告才能说来就来，有歌唱的张杰和有戏拍的魏晨就没到，所以粉圈力量薄弱得很。
那它靠什么赢得高分呢？俩字：好笑。一群曾经红过现在完全不红的艺人，没有包袱，拼命自嘲，氛围松弛，敢说敢闹。刚开始是芒果为了把《向往的生活》的废弃置景盘活，做了个节目叫《欢迎来到蘑菇屋》，第一期客人就是这六人，因为他们其中的陆虎，老给天娱写歌关系不错求来的机会。
有个环节他们互猜对方歌曲，结果统统没听过糊得拾不起来，把观众逗乐了。因为不红，他们没有边界感。有个话题是王栎鑫调侃张远混成了婚庆歌手，张远马上接：下次结婚叫我。（王栎鑫离婚了）
这要搁《向往的生活》就算不黑脸也得装着沉痛关怀一下，这帮人非但狂笑不止，可着劲地笑话。包括王栎鑫自己也拿离婚三翻四斗，一连翻了好几波，不吃干抹净不算完。
你说有什么教育意义么？没有。激起什么崇高情感么？没有。就是找到了大学宿舍的损友感觉。
这节目很穷，开的是破面包车，住的是县城小旅馆，穷得他们自己做了一张招商表，列着拟邀金主名单，据说因为反响好，第二季已经筹备了。
节目本身没什么可讨论的，全靠嘉宾撑，但它对当下的真人秀疲软是有意义的。不知道大家有没有发现，这几年的真人秀越来越糊，越来越无聊，缺乏活人综艺——能看出是活人的都火了，比如乐队的夏天，喜剧大赛，脱口秀，但这些都不是真人秀。
说他们是死人不太礼貌，至少都是假人，走个过场，拿个费用，没有感情的通告机器。我分析了一下原因。
第一，出工不出力。《极限挑战》第一季火的原因是明星再火也虐，黄渤体验快递员，被顾客刁难后，连他都控制不住黑脸。真人秀最好看的就是把人逼到绝境，可以用物质和精神的双重窘迫来逼。花少一不给经费，男女混住，张翰和李菲儿饿得管路人要食物吃，凯丽骂他俩不要脸，作为观众都看得心惊肉跳。
真人秀之神花少二，如果不是前期积累的矛盾把许晴逼到绝境，就没有她怼郑爽的那句：上一季都是正常人。
竞技类的《极速前进》，每个人都像运动员一样拼命，看得人热血沸腾。
《真正男子汉》，管你是杨幂还是哺乳期的佟丽娅，都得半夜集合，在泥水里打滚。
再看看花少四，艺人舒服地躺在搭好的帐篷里，聊天打屁，虚与委蛇。当然有疫情因素，过去可以出国，外国人不认识中国明星，让他们抖不起来，他们也无法赊账求助，但更多的原因是被惯坏了。
现在已经没有任何一个真人秀敢折磨艺人了，有一点辛苦艺人就不来。限薪之后，他们更没必要为了点小钱吃苦了，非要吃苦不如拍戏，或许还能留下部作品。
有个节目让艺人体验普通劳动者，艺人坚持不把工作做完就跑了，黄子韬陈飞宇没钱还打车。苦出身的岳云鹏干的是最轻松的房产中介，睡到下午一点才去上班，一点羞愧感也没有。这个节目组是极挑的，可显然拿他们一点辙也没有。
沈腾是综艺之神，但他最好看的两个综艺其实是早期的。一个是张国立做的穿越综艺，沈腾累得倒地耍赖，目瞪口呆看黄小蕾吃虫子。还有一个是他和一群姐姐去非洲，他买了个一人多高的铁猴，费了九牛二虎之力，借林志玲的钱送回国内，回国后被告知产地广州。人必须要离开舒适区才能激发出反应和灵性。
《跟着贝尔去旅行》也激发出大张伟的另一面，你什么时候见过他喝尿吃虫，哇哇大哭？
但这种挤压只能针对强者，曾经有个节目让明星带着路人去旅行，明星伙同一群人孤立团队中一个女孩，只是因为她比较叽喳，那个节目激起了众怒，就是制作方不懂创作规律，大家要看的是高位者失态，而不是弱者被霸凌。
《快乐再出发》看起来是一群糊咖聊天，可也设置了他们在冷雨中搭帐篷，在片场傻等，傻等期间他们很努力地找梗搞笑。同类节目有个跑男前成员出来做的，互相也是好友，关系默契，但特别敷衍，有一种不食人间烟火的蠢而不萌。去送外卖，顾客从门缝伸出手把外卖拿走了门都没开，艺人没被对方认出来显然很失落。话里话外流露出惋惜对方失去了一次跟大明星亲密接触的机会。你是不是在混，观众有眼睛。以前大家可以容忍红人不敬业，现在知道他们的收入后……从这个角度讲，糊咖反而有天然的亲近感，做什么观众都能共情。大明星嘛！你们是另外一国的，自己玩去好了。
这就引出第二个原因：思维懒惰，过于依赖大牌。
越大牌越不配合，但只有大牌才有可能让赞助商掏钱，没有赞助就开不了机。去年有几个综艺没冠名就裸播了，尤其素人恋综很难找来金主。这个要怪金主也不合适，他们又不懂，只会看明星咖位。
中国没有罗PD那样点石成金自己就是招牌的制作人，金主也是摸着阵容投放现在形势不好，预算又都紧缩，投放就更小心了。想改变这个现状，只能说平台和制作方脑子要转起来，形成口碑就好办了。
为了迁就大腕，很多原则都遵守不了。比如说明明要住一起，明星们只在镜头前意思一下，关机了立刻回五星级酒店。住一起能发生很多精彩，《花样姐姐》有一集，剧组安排男女混住一间大屋，王琳为此和徐帆大吵一架，戏剧张力一下子出来了。不住一起直接影响到嘉宾的默契程度，但制作方已经弄不动明星了。
第三个原因：嘉宾之间不熟，没有氛围。
这在慢综艺里特别明显，还是拿《向往的生活》举例。观众不是接受不了轻松聊天，但要看谁在聊，它们最好的几期都是黄磊的老友来，抚今追昔。难看的全是找一些黄磊不认识的小鲜肉小鲜花，他仿佛带着怨气做饭。
导演应该比我明白，真人秀的规则是：熟人用来搞笑，陌生人是用来撕逼的，非要拧着来肯定不成。浪姐就越来越陷入这个反规则，一群不熟的女明星表演亲热，这其中肯定有关系好的，但大多数连同事都不算，还要表演依依不舍也够费劲的。
当然如果能拍出从陌生到老友的过程，那就牛了，《极限挑战1》拍出了这个过程。这种选角有运气因素，嘉宾之间气场合不合，神仙也预测不了，稳妥的是用经过检验的关系，就像快男这种历经风雨又恰好都不红的。
能拍出人物之间的微妙合纵连横当然更有深度，超女实际就记录了一个比赛中所有人的关系总和，女孩们还不是艺人，没有矫饰，看起来就极真实和振动人心。后来从韩国引进的选秀，我最不适应的就是出场时的彩虹互夸，虚假又做作。这点披哥就较为自然，不熟的男人打招呼就应该透着冷淡和不自在。
只是当下的舆论环境和明星话语权，还能允许花少二这种不团结不阳光的节目播出吗?够呛。
