十八年前，她身穿一袭白纱，宣布选择嫁给舞台，挥手对大家说再见。十八年后，她的同名电影《梅艳芳》上映，我们再次从影像中欣赏到百变天后梅艳芳义薄云天的人生。尽管观众对这部影片有不解跟质疑，一抹红唇的烈焰颜色，还是定格在时间的长河里。作为东亚教母、潮流icon、香港的女儿，她的一生，不止步于为人缅怀。01东方麦当娜
想要探究跟梅姑有关的一切，得从她不幸的童年开始。从小家庭生活不宽裕，四岁半，梅艳芳与姐姐在母亲安排下进戏园演出。时至今日，仍有老港人记得当年梅艳芳穿一身亮艳绸褂，头戴假珠宝凤冠，提个茶壶为客人斟茶，边斟边问客人是否要点歌的场景。在成长中的那些年，梅艳芳每天除了工作、挣钱，就是还债，造就了她坚韧顽强的性格。转折点发生在18岁，梅艳芳以《风的季节》惊艳四座，最终夺冠，签约TVB旗下的华星唱片公司。有人拿她卖唱身世大做文章，对她人格侮辱；有人批评她嗓音过于沧桑，与唱片风格不符；更有不良媒体隐晦认为，梅艳芳身材过于纤瘦，是瘾君子。就连恩师黄霑也曾公开批评过梅艳芳，不似从前那般卖力演唱。从专辑纯情少女，到香港的流行女王，梅艳芳差了一位形象塑造师。唱片公司华星觉得梅艳芳唱功好，坚持要为她继续发片，还给她找来了知名设计师刘培基。刘培基是梅艳芳人生中的贵人，也是她一生最信任的好友。梅艳芳身上与生俱来的孤傲气质，让刘培基决定为其打造新形象，他还向华星约法三章：“我做事很主观，阿梅参加东京音乐节的服装也没咨询你们意见，再度合作，你们依然不许问为什么，不可以选照片。”用现在的眼光来看，梅艳芳刘培基是开创了歌手每发唱片，就要搭配新造型的先河。在《赤色梅艳芳》中，刘培基让梅艳芳想象自己一个人在山头，孤独寂寞冷，唯一能温暖自己的，是背后的火，一个幽怨妖冶的熟女形象赫然浮现在封面上。后来刘培基剪掉了她的长发，在给她带上墨镜，梅艳芳当时看着自己的长发落地，难过得快哭了。未曾想短发形象居然大受欢迎，“雌雄同体”成了梅艳芳一生独特的美学风格。《妖女》《似火探戈》《烈焰红唇》等专辑的发行，你能看到男装版型的西装外套、散发叛逆气息的皮衣、铆钉紧身胸衣、摩登的比基尼造型等等，出现在封面和MV里。如今司空见惯的穿着，对于30多年前的香港来说，几乎是一次流行革命。在展现刚柔并济的熟女魅力同时，梅艳芳以前卫之姿，引领了当时香港服装潮流走向。梅艳芳还是最早内衣外穿的女艺人，有媒体质疑梅艳芳是模仿麦当娜。后来刘培基解释，梅艳芳在87年的《烈焰红唇》就穿过菠萝钉胸衣，比89年麦当娜穿Jean Paul Gaultier尖锥胸衣还早两年。
几年前的流行教母lady gaga，带着各种百变造型，风靡全球。现在来看，这些奇装异服，梅艳芳均有尝试并完美驾驭，包括lady gaga在超级碗上的高叉连体衣，梅艳芳在八十年代就有穿过。海外媒体将梅艳芳视为继30年代白光、周璇等传奇女歌手后，又一具有时代意义的潮流艺术家。她在竭力追求视觉的尽善尽美时，也不忘拓展歌曲内容深度，专辑《坏女孩》曾因为歌词大胆出位、舞姿火辣，成了禁歌。现在来看“他将身体紧紧贴近我，还从眉心开始轻轻亲我，耳边的呼吸熨热我的一切，令人忘记理智放了在何”的歌词不算什么。但在当时，这几句抓耳的hook，放肆呼唤对身体的解放，做自己的呐喊，都让梅艳芳成为自由精神的标杆人物。
在当时较为保守的男权社会下，很多人觉得梅艳芳太过性感暴露，甚至歌词有“情色”之嫌。梅艳芳则认为自己不是为了取悦男性，在台上搔首弄姿，卖弄性感，她要打破人们对女性的刻板印象。
人们内心深处潜藏的又不敢表露的欲望，被大胆地公众化，这才是真实的性感。
02天赋秉异
梅艳芳的歌唱事业达到了一般女明星难以企及的高度，在影视上也留有不少经典佳作，同lady gaga一样，她将自己的百变形象融入到了影像中。关锦鹏记得当年《胭脂扣》开拍前，他一直认为梅艳芳形象不够美艳，不符合女主貌美如花的设定。和梅艳芳谈戏的过程中，他倏地发现梅艳芳幽怨又倔强的神态，像极了纯真又决绝的如花，便在剧本中增强了梅艳芳版本的女主特质。
在拍摄过程中，关锦鹏也懂了梅艳芳为何坚持让张国荣当男主。像拍亲热戏时，两个人躺在床上吸鸦片，十二少要揉搓如花的胸，她和张国荣的兄妹情使得两个人很有默契，两个人情感自然流露，顺利通过，让关锦鹏倍感欣慰。如花来现代寻找十二少，她投入最炽热的欲望，希望爱人的心跳再次为她而乱。再次看到十二少，她明白当初约定好的一起殉情，不过是自己太过天真，赴死前他退缩了，他更爱的还是他自己。镜头外，关锦鹏为梅艳芳的快速入戏而感动，两个人成了无话不谈的好友。不过梅艳芳也有让关锦鹏头疼的时候，梅艳芳爱玩，几乎夜夜要聚会，拍戏总迟到。在拍澳门的戏时，她前一晚有事回香港喝到酩酊大醉，第二天上船又喝了奶茶，一直呕吐，无法上戏。有时候还因为与助手喝酒玩猜拳，把助手的脸打的微丝血管破裂。是人都不完美，梅艳芳这点小毛病也让任何人都难以苛责，毕竟几十年都难出这样一个天赋型演员。机缘巧合之下两个人合作了《半生缘》，但真正熟络起来，还是再度合作影片《男人四十》时。主角是一个千帆过尽，洗手作羹汤的质朴女性，许鞍华怕大明星梅艳芳拍不出烟火气，让她练习煮饭熨衣。梅艳芳觉得不用练，到时候一看就会，事实证明许鞍华的担心多余了，拍摄时，她真的心领神会，演得有模有样，超出预期。两个人还因为喝酒变得更加亲近。有一次要拍早戏，前一天晚上梅艳芳打电话给许鞍华，说自己在开爬梯，大家都在灌她酒，要导演赶紧来救她。结果许鞍华赶到那时，不仅没带走梅艳芳，自己还连喝六杯，直接在厕所抱着马桶不省人事。后来每次许鞍华说起这事，梅艳芳就会忍不住笑，觉得严肃的许鞍华竟如此可爱。许鞍华也觉得梅艳芳为人坦率真诚。最重要的是梅艳芳戏路广，形象百变，即使她爱迟到，也喜欢与她合作，放在任何时代，梅艳芳都会是特别的存在。
03爱而不得
梅艳芳演技天赋奇高，却不忘努力，也珍惜羽毛，甚至影片预算不够，她会主动降低片酬来帮忙。正是因为梅艳芳重情重义，才广结善缘，才凭借人格魅力赢得无数人喜爱。美好如她，可情场上的她却总是失意。梅艳芳有个心愿，成为山口百惠那样的人，找到真心相爱，能彼此陪伴的爱人，结婚生子。进入娱乐圈后，她多次和圈中人相恋，但若问及哪段是最刻骨铭心，在刘培基的采访中，答案是近藤真彦。没多久梅艳芳发现自己陷入了多角恋的感情中，先是中森明菜，又是松田圣子。最后还是近藤对梅艳芳说中森明菜不能没有自己，而梅艳芳足够坚强，无奈之下，梅艳芳只能挥泪斩断这段情缘。分是分开了，但梅艳芳始终放不下近藤真彦，直到生命将近，她还坚持去日本见他最后一面。两人为了躲黑帮追杀，住在阳明山庄避难，期间林国斌对梅艳芳呵护有加，令其感动不已。梅艳芳本以为这次能嫁作人妻，可林国斌名气、地位远不及对方，与梅艳芳在一起后，媒体声称是梅艳芳包养了林国斌。林国斌自是忍受不了这样的侮辱，再加上两个人吵架，他一不回家梅艳芳就闹绝食，最后只能一别心宽。后来梅艳芳曾一度想和林国斌重修旧好，但那时的林国斌有女友了，两个人的爱情彻底缘尽。外界普遍认为赵文卓是贪图梅艳芳名气、地位，才在一起，这也极大程度伤害了赵文卓自尊心。两个人感情出现了误会，赵文卓采取冷暴力的态度回避梅艳芳，导致梅艳芳忍不住在媒体面前哭诉。分开后赵文卓也拒绝与梅艳芳同框，避而不谈昔日爱人。直至梅艳芳去世，赵文卓默默出现在葬礼上，献上一个花圈，卡片上写着：“此生挚爱，一路好走”，用低调的方式送她最后一程。坊间传闻梅艳芳在生命进入倒计时之际，与陶喆擦出爱的火花。后因病情恶化，梅艳芳不想拖累陶喆，遂隐瞒真相，主动提出分手。2005年，陶喆写了一首《她的歌》，一句“荒芜的心不要人懂，她是我不想醒来的梦”，道尽遗憾。或许是成长经历所致，梅艳芳坚强又果敢，不敢释放片刻的懦弱。她强大到令对方感受不到价值和存在感，也因为要强和不妥协，对方觉得难以掌控而离开。每段感情她都投入其中，烧成灰烬在所不惜，可结局总是悲伤。梅艳芳的离世，不仅是华语影坛乐坛的最大损失，也带走了香港繁华的娱乐业最后的一丝余晖。自始至终，她以柔软的姿态，道尽那些遗憾，在最喧嚣的娱乐场，留下最美的身影。她的过世，是人生的落幕，可她的故事，还是会在香江两岸流传。资料参考：《最后的蔓珠沙华：梅艳芳的演艺人生》
